jmmmmmummmmm 


wmm 


AVt'^'V  <lOf:i'Ji4Àie'i(ii'J'J'Àli^i^'ï¥'dir. 


MMHMHMMilMÉiaÉMMHlÉilMail 


SÉANCE  DE  l'académie  FRANÇAISE  DU  15  FÉVRIER  1894 


DISCOURS  DE  RECEPTION 


DE 


M.  FERDINAND  BRUNETIÈRE 


REPONSE 


DE 


M.  LE  COMTE  D'HAUSSONVILLE 


niRECTEUR    DE     L    ACADEMIE 


Jf 


*^!™% 


Y 


«ott*-;> 


PARIS 

CALMANN    LÉVY,    ÉDITEUR 
ANCIENNE   MAISON   MICHEL  LÉVY  FRÈRES 

Ô,     RUE     AUBER,    3 
1894 


^ilBUapEÇA 


DISCOURS  DE  RÉCEPTION 


DE 


M.  FERDINAND   BRUNETIÈRE 


Messieurs, 


Si  la  franchise  était  un  jour  bannie  du 
reste  de  la  terre,  il  serait  beau  pour  vous 
qu'elle  se  retrouvât  dans  les  discours  acadé- 
miques. Je  ne  m'étonnerai  donc  pas  de  me 
voir  parmi  vous,  puisqu'on  ne  s'y  voit  point 
sans  l'ayoir  demandé  ;  je  ne  m'excuserai  pas 
de  mon  peu  de  mérite,  j'aurais  l'air  de  vou- 
loir déprécier  votre  choix  ;  et  enfin,  et  sur- 
tout, je  ne  dissimulerai  pas  la  satisfaction 
profonde  que  j^eprouve  à  vous  remercier  de 
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l'honneur  que  vous  m'avez  faitenm'accueil- 
lant  dans  votre  Compagnie. 

Vous  représentez,  en  effet,  Messieurs,  le 
pouvoir  de  l'esprit  ;  vous  êtes  la  tradition 
littéraire  vivante  ;  et  si  la  langue,  la  littéra- 
ture, les  chefs-d'œuvre  de  la  prose  et  de  la 
poésie  d'un  grand  peuple  expriment  peut- 
être  ce  que  son  génie  national  a  de  plus 
intérieur  et  de  plus  universel  à  la  fois,  c'est 
vous  qui,  depuis  plus  de  deux  siècles  pas- 
sés, en  ayant  reçu  le  dépôt,  l'avez,  —  de 
Corneille  à  Racine,  de  Bossuet  à  Voltaire,  de 
Chateaubriand  à  Hugo,  —  religieusement 
conservé,  transmis,  et  enrichi.  Le  Français 
qui  le  dit  n'apprend  rien  à  l'étranger  :  je 
serais  heureux  qu'il  le  rappelât  à  quelques 
Français  qui  l'ont  trop  oublié. 

Dans  la  faible  mesure  où  le  zèle  et  l'ap- 
plication d'un  seul  homme  peuvent  imiter 
de  loin  l'œuvre  de  toute  une  compagnie,  me 
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pardonnerez- VOUS,  Messieurs,  de  dire  que 
c'est  ce  que  j'ai  tâché  de  faire?  Il  y  a  vingt 
ans  bientôt  que  j'affrontais  pour  la  première 
fois  la  redoutable  hospitalité  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  ;  il  y  en  a  tantôt  dix  que  j'en- 
seigne à  l'École  normale  supérieure  ;  et, 
professeur  ou  critique,  par  la  parole  ou  par 
la  plume,  c'est  à  fortifier  la  tradition,  c'est 
à  maintenir  ses  droits  contre  l'assaut  tumul- 
tueux de  la  modernité,  c'est  à  montrer  ce 
que  ses  rides  recouvrent  d'éternelle  jeunesse 
que  j'ai  consacré  tout  ce  que  j'avais  d'ar- 
deur. Je  serais  assurément  ingrat  de  ne  pas 
témoigner  aujourd'hui,  puisque  l'occasion 
s'en  offre  à  moi,  toute  ma  reconnaissance  à 
ceux  qui  m'ont  soutenu,  aidé,  encouragé 
dans  cette  lutte.  J'ai  du  plaisir  à  proclamer 
bien  haut  ce  que  je  dois  au  grand,  au  ter- 
rible vieillard  qui,  sans  autre  recommanda- 
tion que  celle  de  ma  bonne  volonté,  m'ouvrit 
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jadis  l'accès  de  sa  maison.  Je  n'en  ai  guère 
moins  à  remercier  publiquement  celui  de 
vos  confrères,  le  savant  helléniste,  l'élégant 
historien  de  l'art  oriental  et  grec,  l'habile 
directeur  de  l'École  normale  supérieure,  qui, 
sans  me  demander  ni  diplômes,  ni  titres,  — 
ni  boutons  de  cristal,  —  n'hésita  pas  à  me 
confier  la  chaire  autrefois  illustrée  par  l'en- 
seignement de  Désiré  Nisard  et  de  Sainte- 
Beuve.  Mais,  ni  lui,  ni  l'ombre  de  celui  qui 
fut  François  Buloz,  ne  m'en  voudront  si  j'ose 
avouer  que,  de  tant  d'encouragements,  ce 
sont  encore  les  vôtres  qui  m'ont  été  le  plus 
précieux  ;  et  si  j'ajoute  qu'en  m'appelant 
parmi  vous,  vos  suffrages.  Messieurs,  m'ont 
seuls  achevé  de  délivrer  d'un  doute  qu'aux 
heures  de  lassitude  je  n'ai  pu  quelquefois 
m'empecher  d'éprouver.  Non!  vous  en  êtes 
la  preuve  et  les  garants,  il  n'est  donc  pas 
vrai  que  le  respect  ou  l'amour  du  passé  ne 
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se  puisse    allier  à  la  curiosité  du  présent, 
comme  au  souci  de  l'avenir  I  et  plutôt,  s'il  y 
a  quelque  chose  d'insolemment  barbare,  c'est 
de  prétendre,  en  cette  vie  si  brève,  ne  dater, 
ne  compter,  ne  relever  que  de  nous-mêmes. 
Nos  morts  sont  aussi  de  notre  famille  ;  c'est 
leur  sang  qui  coule  dans   nos  veines;  rien 
ne  bat  en  nous  qui  ne  nous  vienne  d'eux  ; 
et,  pour  ce   motif,  le  progrès   même   n'est 
possible  que   par    la  tradition.   En  dehors 
d'elle  et  sans  elle,  nous  ne  saurions    bâtir 
qu'en  l'air,  dans  les  nuages,  des  cités  idéales 
mensongères,  utopiques,  aussitôt  évanouies 
qu'entrevues  ou  rêvées.  Le  passé  n'est  pas 
seulement  la   poésie  du  présent,   il  en  fait 
peut-être  aussi  la  vie  même  I   Et  c'est  pour- 
quoi, Messieurs,  en  tout  temps,  ce  que  nous 
devons  d'abord  à  ceux  qui  viendront  après 
nous,   ce  que  nous  devons  à  nos  fils,  pour 
les  aider  à  continuer  l'œuvre  de  l'humanité. 
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c'est  de  leur  léguer,  accru,  si  nous  le  pou- 
vons, mais  intact  en  tout  cas,  le  patri- 
moine que  nous  avons  nous-mêmes  hérité 
de  nos  pères.  Si  je  l'avais  ignoré,  vous  me 
l'auriez  appris  ;  et  si  quelquefois,  comme 
je  le  disais,  j'en  ai  failli  douter,  c'est  vous 
qui  m'avez  rassuré. 

J'ai  rencontré  de  loin  en  loin  dans  le 
monde,  je  ne  puis  pas  dire  que  j'aie  beau- 
coup connu  le  galant  homme,  le  spirituel 
écrivain,  le  hardi  journaliste  à  qui  j'ai 
l'honneur  de  succéder  parmi  vous.  On  ne 
l'abordait  pas  aisément;...  et  ses  meilleurs 
amis  ne  m'ont-ils  pas  fait  entendre  que  si 
j'avais  essayé  de  pénétrer  dans  sa  familia- 
rité, je  ne  l'eusse  pas  connu  davantage? 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère  ! 

M.  John  Lemoinne  aimait  à  citer  ce  vers 
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d'un  sonnet  célèbre,  et,  quand  il  le  citait, 
sa  physionomie  mobile  s'animait  d'un  sou- 
rire légèrement  ironique.  Grand  admirateur 
et  ami  de  Chateaubriand,  avait-il,  comme 
René,  désiré  les  orages  ?  les  avait-il  traver- 
sés peut-être  ?  Quelles  épreuves  avait-il 
subies?  celles  de  la  passion?  ou  plutôt  celles 
du  doute?  Personne  au  monde  n'en  a  jamais 
rien  su.  Sa  politesse  un  peu  dédaigneuse 
arrêtait  les  questions  sur  les  lèvres,  et  ses 
manières  aristocratiques,  —  plus  voisines 
de  la  brusquerie  d'Alceste  que  de  la  condes- 
cendance universelle  de  Philinte,  —  eussent 
défié  tranquillement  l'interrogante  subtilité 
du  plus  adroit  des  intervieicers...  Causeur 
charmant,  étincelant  quand  il  le  voulait 
bien, 

Dont  il  parlait  des  traits,  des  éclairs  et  des  foudres, 

M.  John  Lemoinne  ne  disait  jamais  qu'exac- 

1. 
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tement  ce  qu'il  lui  plaisait  de  dire,  et 
quand  il  l'avait  dit,  se  retirant  en  soi,  s'y 
renfermant  et  s'y  taisant,  les  plus  ingé- 
nieuses provocations  ne  l'en  eussent  pas  fait 
sortir. 

Est-ce  pour  cela  qu'ayant  cherché  dans 
son  œuvre  quelques  renseignements  sur  lui, 
je  n'y  en  ai  pas  découvert?  Sans  doute,  ne 
livrant  de  lui-même  que  son  esprit  à  ses 
amis,  il  n'aura  cru  devoir  que  ses  opinions 
au  public.  Et,  à  cet  égard.  Messieurs,  si  les 
parallèles  étaient  encore  à  la  mode,  on  ne 
saurait  guère  imaginer,  bien  que  tous  deux 
nourris  dans  la  môme  maison,  d'homme 
plus  différent  de  son  ami,  confrère,  et 
prédécesseur  parmi  vous,  Jules  Janin.  Les 
lecteurs  de  Janin  étaient  ses  confidents.  Ce 
gros  homme  les  entretenait  volontiers  de 
lui-même,  étant,  je  crois,  l'objet  qui  l'inté- 
ressait le  plus  au  monde  ;  et  comme  il  en 
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parlait,  sinon  avec  quelque  vanité,  du  moins 
avec  rondeur,  —  vous  vous  rappelez.  Mes- 
sieurs, qu'il  avait  trouvé  le  rare  secret  de 
joindre  ensemble  la  rondeur  et  la  préciosité, — 
on  le  lisait...  Je  préfère,  pour  ma  part,  à 
la  capricieuse  exubérance  du  «  prince  des 
critiques  »  la  discrétion  de  M.  John  Lemoinne. 
Né  à  Londres,  pendant  les  Cent- Jours, 
d'un  père  français  et  d'une  mère  anglaise, 
observerai-je  là-dessus  qu'il  y  avait,  dans 
son  talent  comme  dans  sa  personne,  quelque 
chose  d'éminemment  britannique  ?  Oui  ;  si 
les  Anglais  a^^ant  déjà  tant  d'autres  mono- 
poles, il  ne  m'était  pénible  de  leur  abandon- 
ner encore  celui  de  la  discrétion  !  Puis- 
qu'aussi  bien  M.  John  Lemoinne,  amené  de 
bonne  heure  en  France,  y  fit  toutes  ses  études, 
au  collège  Stanislas,  n'attribuerons-nous  pas 
quelque  chose  à  l'influence  des  maîtres  qui 
dirigèrent  sa  jeunesse?  Et  puis,  et  surtout, 
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Messieurs,  ne  faut-il  pas  nous  souvenir  que 
si  la  race,  le  milieu,  l'éducation  peuvent 
rendre  compte  au  besoin  de  ce  qu'il  y  a  de 
moins  personnel  en  nous,  de  plus  semblable 
aux  autres,  le  génie  au  contraire,  le  talent, 
l'originalité  mettent  à  s'en  moquer  une 
espèce  de  coquetterie?  N'est-ce  pas  à  Saint- 
Malo  que,  non  loin  de  la  chambre  où  naquit 
Chateaubriand,  on  pourrait  montrer  le  ber- 
ceau de  Lamennais?  Si  de  Dijon  à  Mâcon, 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  trente  lieues, 
la  distance  n'est-elle  pas  infinie  de  Lamar- 
tine à  Piron  ?  Et  vous  savez,  dans  notre 
histoire  littéraire,  —  ou  plutôt  dans  l'histoire 
de  la  pensée  moderne,  —  quel  est  le  nom 
du  plus  brillant  élève  que  les  jésuites  aient 
formé  dans  leur  collège  de  Glermont  I  Gens  de 
goût  avant  tout,  les  bons  pères  eux-mêmes 
ne  parlent  jamais  sans  quelque  coupable 
complaisance  de  ce  petit  polisson  d'Arouet. 
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Laissons  donc  à  M.John  Lemoinne  le  mérite 
entier  des  qualités  que  nous  louons  en  lui,  et, 
sans  nous  soucier  d'en  démêler  les  origines, 
souhaitons,  Messieurs,  que  sa  discrétion,  ou 
sa  froideur  même,  trouvent  toujours  parmi 
nous  quelques  imitateurs. 

Car,  comment  s'expliquerait-on  avec  un 
peu  de  liberté  sur  les  choses  de  son  temps, 
et  comment  sur  les  hommes,  si  d'abord  on 
n'opposait  à  l'envahissante  familiarité  des 
uns,  comme  à  l'ordinaire  banalité  des  autres 
une  défense  que,  dans  l'affaiblissement  des 
mœurs  contemporaines,  je  qualifierai  tout 
simplement  d'héroïque.  Dure  condition  de 
la  critique  I  Mais  pour  s'acquitter  de  sa  tâ- 
che, elle  ne  saurait  fréquenter  en  ville;  ou 
du  moins,  quand  elle  y  fréquente,  elle  est 
obligée  d'y  porter  un  air  de  résistance  que 
le  monde  prend  volontiers  pour  de  la  mau- 
vaise humeur.  Et  le  monde  a  raison  I  mais 
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la  critique  n'a  pas  tort.  Le  monde  a  raison, 
s'il  n'est  effectivement,  lui,  qu'une  associa- 
tion pour  le  luxe  et  pour  le  plaisir  ;  mais  la 
critique  n'a  pas  tort,  si  son  devoir  est  en 
tout  de  discerner  et  de  reconnaître,  sous  la 
tromperie  des  apparences,  la  vraie  réalité  des 
choses.  Et  je  veux  bien.  Messieurs,  qu'en 
raison  de  la  malignité  trop  ordinaire  à  notre 
espèce,  il  y  ait  peu  de  devoirs  dont  on  s'ac- 
quitte plus  allègrement.  Mais  ceux-là  mêmes 
qui  s'irritent  le  plus  des  libertés  de  la  cri- 
tique, se  sont-ils  demandé  quelquefois  ce 
qu'ils  lui  doivent  de  reconnaissance,  si  c'est 
elle,  en  tout  aussi,  qui  les  empêche  d'être 
dévorés,  selon  le  beau  mot  d'Ernest  Renan, 
«  par  la  superstition  et  la  crédulité  »  ?  De- 
hors pompeux,  grands  mots  et  grandes 
phrases,  vain  étalage  de  beaux  sentiments, 
préjugés  de  toute  sorte,  conventions  hypo- 
crites, admirations  mal  placées,  —  dont  le 
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moindre  inconvénient  n'est  pas  de  transpor- 
ter à  la  médiocrité  triomphante  le  prix  natu- 
rel du  mérite,  —  préférences  injustement, 
scandaleusement  données  aux  Scudéri  sur 
les  Corneille,  aux  Voiture  sur  les  Molière, 
aux  Pradon  sur  les  Racine,  comme  en  géné- 
ral à  ce  qui  passera  sur  ce  qui  doit  durer, 
c'est  tout  cela.  Messieurs,  que  la  critique  a 
pour  mission,  de  combattre  sans  trêve,  sans 
ménagements  ni  complaisance,  dans  l'intérêt 
du  talent  lui-même,  de  la  vérité,  de  la  jus- 
tice I  et  comment  y  réussirait-elle  si,  par 
son  langage  et  par  son  attitude,  se  séparant 
de  ceux  qu'elle  doit  juger,  elle  ne  faisait  de 
son  isolement  ou  de  sa  prétendue  «  mau- 
vaise humeur  »,  le  moyen,  la  condition  et  la 
garantie  de  son  impartialité? 

Ainsi  pensait  M.  John  Lemoinne...  La  chose 
du  monde  à  laquelle  il  a  toujours  le  plus 
fermement   tenu,  c'est  son  indépendance.  Il 
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n'en  a  point  fait  parade,  mais,  sans  affecta- 
tion, il  a  toujours,  et  de  tous,  exigé  qu'on 
la  respectât.  Lui  en  a-t-il  coûté,  peut-être,  le 
jour,  —  c'était  à  l'époque  de  la  guerre 
d'Italie,  — où,  pour  pouvoir  plus  librement 
défendre  une  politique  qu'il  croyait  bonne, 
il  se  démit  de  l'honorable  emploi  d'où  dépen- 
dait son  existence  ?  Je  ne  sais  I  Mais,  plus 
tard, — à  l'âge  où  nos  habitudes  obtiennent  de 
nous  tant  de  concessions  —  ce  ne  fut  assuré- 
ment pas  sans  tristesse  que,  pour  ne  pas  s'asso- 
cier à  une  politique  qui  n'était  plus  la  sienne 
il  sortit  de  cette  grande  maison  du  Journal 
des  Débats.  Il  y  était  entré  vers  1840,  sous 
les  auspices  de  Chateaubriand,  après  avoir 
complété  son  éducation  de  publiciste  par  un 
assez  long  séjour  en  Angleterre,  et  depuis, 
dans  les  fonctions  de  confiance  qu'il  avait 
remplies  auprès  du  très  noble  historien  des 
Négociations  relatives  à  la  succession  d'Espagne, 
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M.  Mignet,  alors  directeur  des  Archives  au 
ministère  des  Affaires  étrano;ères. 

Il  écrivait  en  même  temps  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  à  laquelle  il  devait  colla- 
borer pendant  plus  de  vingt  ans,-  et  même, 
pendant  six  mois,  y  rédiger  la  chronique 
politique.  Parmi  les  articles  qu'il  y  donna, 
j'en  ai  remarqué  de  très  intéressants,  qui 
témoignent  tous  d'une  connaissance  appro- 
fondie des  choses  d'Angleterre,  et  dont  la 
forme  humoristique  n'a  rien  perdu  de  son 
agrément  ni  de  sa  vivacité.  Tels  sont  deux 
articles  sur  VHisioire  de  la  Caricature  en 
Angleterre,  ou  tel  encore  un  article  sur  la 
Vie  de  Brummell,  ce  roi  des  dandies,  —  qui 
naquit  dans  une  arrière-boutique  de  pâtissier 
confiseur;  qui  dut  à  son  talent  de  mettre  sa 
cravate  l'amitié  d'un  prince  de  Galles;  et  qui 
mourut  à  Caen,  je  ne  sais  dans  quelle  chambre 
d'hospice.  D'autres  articles ,  d'un  autre  ton, 
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plus  tendu,  plus  grave  et  plus  éloquent,  sur 
O^ConncU  et  la  Jeune  Irlande,  ou  sur  la  Vie 
des  noirs  en  Amérique,  —  à  l'occasion  de  la 
Case  de  r Oncle  Tom,  —  respirent  cet  incom- 
pressible amour  de  la  liberté  qui  semble 
avoir  été  la  seule  passion  de  M.  John 
Lemoinne.  «  Comme  tous  les  grands  pro- 
blèmes de  ce  monde,  s'écriait-il  dans  un  de 
ces  articles,  daté  de  1852,  le  problème  de 
l'esclavage  sera  résolu  par  le  fer  et  le  feu, 
et  Spartacus  ramassera  encore  son  droit  de 
cité  dans  la  poussière  et  dans  la  cendre  des 
batailles.  C'est  le  prix  de  toutes  les  grandes 
initiations.  »  Je  les  préfère  à  meilleur  mar- 
ché I  Non  moins  remarquables,  pour  d'autres 
qualités,  sont  les  travaux  qu'il  consacra, 
dans  le  même  recueil,  à  la  rivalité  des 
Anglais  et  des  Russes  dans  l'Asie  centrale  : 
grande  question,  pleine  encore  d'obscurités 
redoutables,   et  dont  il  a  bien  vu,  l'un  des 
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premiers  chez  nous,  l'importance  future. 
Bizarrerie  des  choses  humaines  !  Tous  ces 
articles  étaient  signés;  le  nom  de  John 
Lemoinne  s'y  lisait  en  toutes  lettres  au  bas 
de  la  dernière  page  ;  ceux  des  Débats  étaient 
anonymes;  et  c'étaient  eux  pourtant  qui 
allaient  faire  la  réputation  de  leur  auteur  ! 
Vous  ne  vous  attendez  pas,  Messieurs, 
que  je  vous  raconte,  à  ce  propos,  l'histoire 
du  Journal  des  Débals,  et  encore  moins  celle 
de  la  presse  française  depuis  plus  de  cent 
ans.  Trop  vaste  ou  trop  ambitieux  pour 
moi,  le  dessein  en  passerait  mes  forces  ;  et 
que  serait-ce  si,  pour  vous  retracer  l'éton- 
nante fortune  du  «  quatrième  pouvoir  », 
j'essayais  de  remonter  jusqu'à  ses  premiers 
commencements  ?  Vive  Renaudot  !  cet  habile 
homme,  le  fondateur  de  la  Gazette  de  France, 
et  l'inventeur  des  bureaux  de  placement  I 
Mais,  à  l'abri  de  ce  nom  fameux,  nos  jour- 
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nalistes  se  sont  eux-mêmes  assez  loués  Tan 
dernier  pour  n'avoir  pas  besoin  du  tribut 
de  mon  admiration.  Peut-être  aussi  que  je 
les  louerais  mal. 

La  presse  a  fait  beaucoup  de  bien,  elle 
en  fait  même  tous  les  jours  encore  ;  et 
je  commencerais  par  le  déclarer.  Je  dirais 
d'elle  ce  qu'Ésope  le  Phrygien  disait  de  la 
langue  à  son  maître  Xanthus  :  «  Eh  ! 
qu'y  a-t-il  de  meilleur  que  la  langue?  C'est 
le  lien  de  la  vie  civile,  la  clef  des  sciences, 
l'organe  de  la  vérité  et  de  la  raison  : 
par  elle  on  bâtit  les  villes  et  on  les  police, 
on  instruit,  on  persuade,  on  règne  dans  les 
assemblées...  »  On  fait  plus,  Messieurs,  et 
on  fait  mieux  !  On  inquiète  l'égoïsme  ;  on  dé- 
nonce l'injustice;  on  nous  rappelle  au  senti- 
ment de  la  solidarité  qui  nous  lie!  La  liberté 
de  tout  dire  n'est-elle  pas  le  plus  sûr  moyen 
que  les  hommes  aient  trouvé  d'ôter  à  quel- 
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ques-uns  d'entre  eux  la  licence  de  tout  faire? 
Mais,  pour  être  sincère,  j'ajouterais  avec  le 
fabuliste,  que  la  langue  est  aussi  «  la  mère 
de  tous  les  débats,  la  nourrice  des  procès,  la 
source  des  divisions  et  des  guerres.  Si  l'on 
dit  qu'elle  est  l'organe  de  la  vérité,  c'est 
aussi  celui  de  l'erreur  et,  qui  pis  est,  de  la 
calomnie  :  par  elle  on  détruit  les  villes,  on 
persuade  de  méchantes  choses...  »  Et  nos 
journalistes,  qui  ont  bien  plus  d'esprit  que 
Xanthus,  ne  s'en  fâcheraient  sans  doute 
point  :  je  ne  me  ferais  pas  une  affaire  avec 
eux  pour  cela  !  Ils  me  remercieraient  encore, 
bien  loin  de  m'en  garder  rancune,  si  je  re- 
grettais avec  eux  ce  qu'ils  dépensent  quoti- 
diennement, ce  qu'ils  dissipent,  ce  qu'ils 
gaspillent  de  verve,  d'esprit,  de  talent  inu- 
tiles. Combien  de  poètes,  et  d'auteurs  dra- 
matiques, et  de  romanciers,  la  presse,  de- 
puis cinquante  ans,   n'a-t-elle  pas  dévorés I 
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Et  quel  reproche  en  effet  lui  pourrais-je 
adresser  qui  la  flattât  plus  délicieusement. 
Mais  si  je  prétendais  lui  contester  le  titre 
qu'elle  s'arroge  de  représenter  le  pouvoir  de 
l'esprit;  si  j'entreprenais  de  lui  faire  voir 
que,  toutes  les  idées  dont  nous  vivons  au- 
jourd'hui, qui  forment  en  quelque  manière 
la  substance  de  l'intelligence  contemporaine, 
nous  étant  venues  desKantet  des  Hegel,  des 
Comte  et  des  Darwin,  des  Claude  Bernard  et 
des  Pasteur,  des  Taine  et  des  Renan,  la 
presse,  après  avoir  souvent  commencé  par 
les  railler,  n'a  rien  fait,  ou  peu  de  chose, 
pour  les  répandre  ou  pour  les  développer; 
si  je  tentais  enfin  de  lui  prouver  que  tous  ses 
«  organes  »  ensemble,  et  toutes  ses  forces 
conjurées,  très  capables,  trop  capables, 
de  renverser  un  ministère,  —  et  un  gou- 
vernement, s'il  le  faut,  —  ne  le  sont  pas, 
hélas  I  d'empêcher  la  foule  de  déserter  les 
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théâtres  pour  courir  aux  cafés-concerts,  ohl 
alors,  Messieurs,  c'est  alors  que  la  guerre 
éclaterait;...  et  à  Dieu  ne  plaise  que  je  la 
provoque  I  Me  permettrai-je  d'insinuer  seu- 
lement qu'au  temps  de  M.  John  Lemoinne  la 
presse  n'était  pas  tout  à  fait  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui?  Quoique  ce  soit  bien  de  Taudace 
encore,  on  ne  peut  pas  toujours  reculer;  et, 
en  vérité.  Messieurs,  je  croirais  trahir  la  mé- 
moire de  mon  prédécesseur  si  je  n'insistais 
un  moment  sur  ce  point.. 

De  son  temps  donc,  pour  devenir  journa- 
liste, il  fallait  quelque  étude  et  d'assez  lon- 
gues préparations.  La  connaissance  de  l'his- 
toire, celle  d'une  ou  deux  langues  étrangères, 
la  connaissance  des  intérêts  généraux  de  la 
politique  européenne,  une  certaine  expérience 
des  hommes,  une  instruction  littéraire  éten- 
due, telles  étaient  les  moindres  qualités  que 
réclamaient  de  leurs  collaborateurs  le  journal 
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d'Armand  Garrel  et  celui  des  Berlin,  le  Na- 
tional et  les  Débats.  Vous  rappelez-vous  l'his- 
toire des  débuts  de  Littré?  Trois  ans  entiers, 
Messieurs,  —  je  dis  trois  ans,  —  sous  l'œil 
d'Armand  Garrel,  la  besogne  de  cet  helléniste, 
de  ce  philologue,  de  ce  philosophe,  de  ce 
avant,  fut  à' extraire  les  journaux  étrangers. 
Voilà  sans  doute  un  long  apprentissage  ;  et, 
on  n'estimait  pas  alors,  on  ne  s'était  pas  avisé 
que  de  tous  les  dons  du  journaliste,  le  pre- 
mier fût  celui  de  l'improvisation  I 

Et  comme  on  avait  raison!  Car  enfin, 
Messieurs,  sait-on  bien,  lorsque  l'on  s'en 
vante,  sait-on  ce  que  c'est  qu'improviser? 
Mais  l'orateur  même,  dont  il  semble  que  ce 
soit  le  métier,  n'improvise  pas.  Il  impro- 
vise une  réplique,  il  n'improvise  pas  un  dis- 
cours :  Cicéron  écrivait  les  siens,  et  nous 
avons  les  brouillons  des  Sermons  de  Bos- 
suet!  Encore,  quand  on  parle,  et  que  l'on 
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s'anime,  l'expression  du  ton  de  la  voix, 
l'éloquence  physique  du  geste,  la  circula- 
tion d'émotion  qui  va  de  l'orateur  à  l'audi- 
toire et  de  l'auditoire  à  l'orateur  peuvent- 
elles  suppléer  à  l'insuffisance  des  mots,  qui 
sont  alors  comme  devinés  avant  qu'on  les 
prononce,  ou  suscités  au  besoin  par  la 
sympathie  du  public.  Mais  dès  que  l'on 
écrit!  Ahl  quand  on  écrit,  je  crains  que 
l'improvisation  ne  soit  la  déplorable,  la 
redoutable,  la  détestable  facilité  de  parler 
de  tout  sans  rien  avoir  appris,  et  quelque 
question  qui  vienne  à  s'élever,  —  de  poli- 
tique ou  d'histoire,  de  littérature  ou  d'art, 
de  science  ou  d'administration,  d'hygiène  ou 
de  voirie,  de  droit  ou  de  morale,  de  toi- 
lette, Messieurs,  ou  de  cuisine  I  —  je  crains 
que  l'improvisation  ne  se  réduise  à  l'art  de 
donner  le  change,  par  un  vain  cliquetis  de 
mots,   sur  l'étendue,   la  profondeur,  l'uni- 
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versalité  de  notre  ignorance  I  Est-ce  bien  là 
de  quoi  se  vanter?  Sed  nos  ver  a  rerum  ami- 
simus  vocabula  :  nous  avons  perdu  les  vrais 
noms  des  choses;  et,  ce  qui  est  proprement 
le  faible  du  journalisme,  il  fallait  vivre  de 
notre  temps  pour  le  voir  lui-même  s'en 
féliciter. 

Les  journalistes  n'improvisaient  pas  en 
1840;  mais,  sachant  que  les  moindres  ques- 
tions sont  en  quelque  sorte  infinies,  ils  se 
faisaient  une  spécialité  d'en  approfondir 
quelques-unes  ;  et,  avant  de  les  traiter,  on 
en  voyait  qui  les  étudiaient.  M.  John  Le- 
moinne  en  fut  un  exemple.  Quand  on  le 
chargea  de  la  «  correspondance  anglaise  » 
au  Journal  des  Débats,  il  savait  l'anglais,  il 
avait  vécu  en  Angleterre,  il  avait  fait,  sous 
un  vrai  maître,  ses  caravanes  d'historien 
ou  de  diplomate  même.  Il  lui  parut  donc 
naturel  que  l'on  appliquât  son  talent  à  ce 
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qu'il  savait  faire,  et,  connaissant  admirable- 
ment les  mœurs  électorales  de  l'Angleterre 
ou  la  question  de  l'Afghanistan,  il  ne  de- 
manda point  à  s'occuper  de  critique  d'art,  ni 
que  l'on  fît  l'essai  de  ses  forces  dans  le  feuil- 
leton dramatique.  A  chacun  son  métier I... 
Mais  ce  qu'il  savait  faire,  et  bien  faire,  il 
mit  son  ambition  à  le  mieux  faire  encore, 
et  pendant  de  longues  années,  laissant  aux 
Saint-Marc  Girardin  ou  aux  Silvestre  de 
Sacy  les  questions  de  politique  intérieure, 
il  n'employa  lectures,  voyages,  réflexions, 
fréquentations,  qu'à  s'acquérir  une  compé- 
tence unique  dans  les  questions  de  politique 
étrangère.  Là,  furent  vraiment  et  seront 
son  honneur  et  sa  gloire.  Ce  qu'à  la  même 
époque  un  Jean-Jacques  Ampère,  un  Mar- 
mier,  ce  qu'un  Philarète  Chasles  faisaient 
pour  développer  parmi  nous  la  curiosité 
des    littératures    étrangères,     pour    élargir 
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ainsi  nos  horizons  purement  français,  pour 
nous  rappeler  enfin,  que  nous  ne  sommes 
pas  les  seuls  hommes,  ni  les  seuls  Euro- 
péens, M.  John  Lemoinne  l'a  fait  en  poli- 
tique; —  et  le  service  est  de  ceux  dont  le 
nom  d'un  homme  ne  se  sépare  plus  de 
l'histoire. 

Non  pas  d'ailleurs  qu'il  s'abstînt  de  faire 
quelquefois  des  excursions  hors  de  son  do- 
maine, —  quand  l'Anglais  ou  le  Turc  lui 
laissaient  des  loisirs,  —  et  de  parler,  très 
agréablement,  quand  l'occasion  s'en  présen- 
tait, de  Manon  Lescaut,  par  exemple,  de 
Gœthe  ou  de  Shakespeare.  C'était  sa  manière 
d'entretenir  avec  les  chefs-d'œuvre  une  fami- 
liarité nécessaire,  et  il  n'ignorait  pas  que  le 
journaliste  est  perdu  pour  les  lettres  dès 
qu'il  a  pris  son  parti  de  ne  plus  vivre  que 
de  la  vie  de  son  temps.  Je  sens,  Messieurs, 
que  je  marche  ici  sur  des  charbons  ardents. 
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Mais  puisque  nos  journalistes  s'étonnent 
volontiers  qu'on  ne  leur  fasse  pas  dans 
l'histoire  de  la  littérature  une  place  plus 
large,...  puisque  môme  ils  s'en  plaignent,... 
ne  me  laisserez-vous  pas  leur  en  signaler 
quelques-unes  des  raisons,  dont  la  princi- 
pale est  celle-ci,  qu'on  ne  saurait  servir  deux 
maîtres  ni  faire  comme  il  faut  deux  choses 
à  la  fois  ? 

Ils  ne  se  trompent  certes  pas,  —  je  m'em- 
presse de  leur  en  donner  acte,  —  quand  ils 
croient  qu'ils  n'écrivent  pas  plus  mal,  ou 
qu'ils  écrivent  mieux  que  beaucoup  d'hom- 
mes qui  se  disent  de  lettres  :  j'en  appelle 
aux  lecteurs  de  Ponson  du  Terrail  et  de 
Pigault-Lebrun  I  Pour  les  incorrections  qui 
leur  échappent  dans  la  rapidité  d'une  im- 
provisation continue,  les  néologismes  dont 
ils  abusent,  les  métaphores  inattendues 
qu'on  leur  a  si  souvent  reprochées,  je  n'y 

2. 
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vois  rien  non  plus  qui  les  distingue  de  tant 
d'écrivains  ;  et  quand  il  leur  en  échapperait 
encore  davantage,  vous  le  savez,  Messieurs, 
c'est  le  jargon  moderne,  dont  vous  vous 
efforcez  d'arrêter  les  progrès  menaçants,  mais 
qui  règne,  —  doit-on  le  dire?  —  à  la  tri- 
bune comme  au  barreau  ;  non  seulement  là, 
mais  au  théâtre,  mais  dans  le  roman,  comme 
dans  la  presse  même,  et  jusque  dans  la 
poésie.  Mânes  de  Racine,  fantômes  errants 
de  Lamartine  et  d'Hugo,  que  diriez-vous,  si 
vous  pouviez  parler?  et  où,  dans  quelle  autre 
enceinte,  vous  réfugieriez-vous  si  je  lisais  ici 
quelques-uns  de  ces  vers  inégaux,  poly- 
morphes et  invertébrés,  qu'admirent  aujour- 
d'hui nos  jeunes  gens?  Sur  quelques  poètes 
et  quelques  romanciers,  —  dont  on  serait 
tenté  de  croire  qu'ils  font  consister  le  grand 
secret  de  l'art  à  n'être  entendus  que  de  la 
cabale,  ou  d'eux-mêmes,  et  d'eux  seuls,  — 
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nos  journalistes  ont  à  tout  le  moins  cet 
avantage  d'être  toujours  tenus  de  se  faire 
comprendre,  et  que  le  premier  mérite  qu'on 
exige  d'eux,  c'est  la  clarté. 

Mais  comment  y  réussissent-ils  ?  de  quelle 
manière?  à  quel  prix?  et  s'il  leur  faut  trop 
souvent  commencer  par  mettre  leur  langage 
au  ton  de  celui  de  la  foule  ?  ou,  pour  guider 
l'opinion,  s'ils  doivent  en  subir  d'abord  et 
en  flatter  les  pires  caprices,  qu'y  a-t-il  de 
moins  littéraire?  Je  les  prie  de  me  bien 
entendre...  Comme  l'orateur  politique,  c'est 
aux  intérêts  ou  aux  passions  qu'il  faut  que 
le  journaliste  s'adresse  ;  et  nos  passions  ou 
nos  intérêts,  mais  surtout  les  moyens  de  les 
satisfaire,  n'ayant  rien  que  d'instable  et  de 
quotidiennement  changeant,  c'est  ainsi  que 
la  presse  est  devenue  l'esclave  de  Vactualité. 
Elle  ne  nous  donne,  et  nous  ne  lui  deman- 
dons que  des  informations.  Si  le  vaudeville 
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qu'on  jouait  hier  n'est  qu'une  insigne  plati- 
tude, nous  voulons  pourtant  qu'on  nous  en 
parle,  —  afin  de  n'y  pas  aller  voir,  —  et  nous 
ne  permettons  pas  que  le  feuilletoniste  se 
dérobe  en  considérations  sur  le  théâtre  de 
Favart  ou  de  Collé.  Nous  ne  souffrons  pas 
que  le  chroniqueur  nous  fasse  tort  des 
moindres  détails  du  crime  ou  du  procès  dont 
la  marquise  en  son  salon,  n'est  pas  moins 
curieuse  ou  plutôt  moins  avide  que  la  por- 
tière dans  sa  loge.  Mais  quels  cris  enfin  ne 
pousserions-nous  pas  s'il  tombait  quelque 
part  un  ministère  ou  un  fonds  d'Etat,  un 
trois  pour  cent,  sans  que  notre  journal  eût 
l'air  d'en  rien  savoir?  Pardonnez  moi,  Mes- 
sieurs, l'expression  un  peu  familière  :  ce 
que  nous  demandons  au  journaliste,  —  son 
nom  même  l'indique,  —  c'est  le  «  plat  du 
jour  »  et  nous  exigeons  qu'il  nous  le  serve 
chaud!   ou,  en  d'autres  termes,  —    moins 
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culinaires,  plus  académiques  —  ce  qu'il  y 
a  de  transitoire,  de  passager,  d'éphémère, 
ce  qui  périra  demain  avec  l'occasion  qui  l'a 
vu  naître,  l'élément  mobile  ou  relatif  des 
choses,  voilà  ce  qu'il  s'agit  pour  lui  d'attra- 
per à  la  course  et  de  saisir  comme  au  vol 
sans  se  préoccuper  de  savoir  ce  que  le  temps 
en  conservera. 

L'écrivain,  au  contraire  I  et  comme  si  le 
spectacle  apparent  du  monde,  l'illusion  de 
l'heure  présente  en  masquaient  pour  lui  le 
vrai  sens,  il  les  écarte,  et  ce  qu'il  y  a  de 
permanent  au  fond  des  choses,  c'est  ce 
qu'il  essaie  d'atteindre  pour  le  fixer  sous 
l'aspect  de  l'éternité.  Poète  ou  romancier, 
dramaturge,  historien  ou  critique,  il  ne  lui 
suffit  pas  d'être  le  peintre  ingénieux  ou  le 
spirituel  traducteur  des  mœurs  et  des  idées 
du  jour.  Il  vise  plus  haut  !  il  vise  plus 
loin  !    Et   son  ambition,   de    quelque    nom 
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qu'on  l'appelle,  —  amour  de  l'idéal  ou 
préoccupation  de  la  postérité,  souci  de 
perpétuer  son  nom  ou  désir  d'exceller,  — 
sa  véritable  ambition  est  de  vaincre  la 
mort  et  le  temps.  N'est-ce  pas.  Messieurs, 
ce  que  voulait  dire  un  grand  musicien,  — 
l'illustre  confrère  dont  vous  regrettez  la 
perte  toute  récente,  Charles  Gounod,  — 
quand,  ici  même,  aux  jeunes  prix  de  Rome, 
il  adressait  en  votre  nom  ces  belles  pa- 
roles :  «  Ne  tombez  pas,  leur  disait-il, 
dans  cette  étrange  et  funeste  méprise 
de  confondre  Vexistence  avec  la  vie  :  bien 
que  soudées  l'une  à  l'autre  par  la  loi 
créatrice,  il  [n'y  a  pas  deux  notions  au 
monde  qui  soient  plus  disparates.  C'est  le 
relatif,  le  fugitif  qui  est  le  milieu  propre  de 
Vexistence;  mais  la  vie  ne  se  dilate  et  ne 
s'alimente  que  dans  la  tendance  vers  l'ab- 
solu... Souvenez-vous  qu'on  ne  meurt  que 
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d'avoir  préféré  Veœistence  à  la  vie.  »  Je  ne 
pense  pas,  Messieurs,  que  vous  me  repre- 
niez de  cette  éloquente  citation,  si  ce  qui 
est  vrai  de  la  musique  ne  Test  pas  moins. 
Test  presque  plus  de  la  littérature.  On  n'est 
un  écrivain  qu'à  la  condition  de  vouloir  se 
survivre;  mais,  pour  se  survivre,  il  faut 
que  l'on  commence  par  détacher  sa  pensée 
du  présent,  et  soi-même  se  soustraire  à  la 
préoccupation  de  l'actualité?  Tant  de  livres 
qui  naissent,  mais  qui  meurent  aussi  tous 
les  ans,  n'en  sont-ils  pas  la  preuve?  Ou- 
blieux des  conditions  et  de  l'objet  de  l'art 
d'écrire,  l'auteur  a  confondu  l'existence  et 
la  vie.  Pour  n'avoir  voulu  plaire  qu'à  ses 
contemporains,  son  succès  ne  dure  pas  au 
delà  de  sa  génération.  Courtisan  de  la  mode, 
son  triomphe  devient  la  matière  de  sa  perte; 
et  qu'importe  après  cela  le  talent  qu'il  y  a 
dépensé,  si  la  mémoire  ne  saurait  manquer 
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de    s'en    évanouir  avec  celle  de    l'accident 
d'hier  ou  du  scandale  d'aujourd'hui? 

Le  reprocherons- nous  à  nos  journalistes? 
Messieurs,  ce  serait  s'armer  contre  eux  de 
leur  probité  même,  et  méconnaître,  à  vrai 
dire,  les  exigences  de  leur  profession.  Nous 
ne  demandons  pas  à  nos  avocats  de  faire 
intervenir  les  choses  éternelles  dans  une 
action  de  bornage  ;  et ,  pourvu  seulement 
qu'ils  nous  gagnent  nos  procès,  est-ce  que 
nous  ne  les  tenons  pas  quittes  de  toute 
espèce  de  littérature?  Si  c'est  un  sacrifice 
pour  eux,  la  nature  même  des  intérêts  dont 
ils  ont  pris  la  charge  en  revêtant  la  robe, 
le  réclame  de  leur  conscience.  Les  grands 
procès,  les  beaux  procès  sont  rares  !  Et  ainsi 
ce  qui  empêche  l'éloquence  du  barreau  d'être 
habituellement  littéraire,  c'est  le  sentiment 
même  qu'elle  a  de  ses  devoirs.  Il  n'en  va 
pas  autrement  de  la  presse.  Elle  est  soumise  à 


DE    M.    FERDINAND    BRUNETIÈRE.  37 

r actualité  comme  à  sa  raison  d'être;  la  préoccu- 
pation de  l'absolu  la  rendrait  trop  inattentive 
aux  conditions  de  ce  que  j'appellerai  son 
contrat  avec  nous  ;  et,  par  exemple,  selon  le 
mot  célèbre  d'Emile  de  Girardin  à  Théophile 
Gautier  «le  style  gênerait  l'abonné».  Des 
faits,  encore  des  faits,  des  chiffres,  des  ren- 
seignements, des  nouvelles,  c'est  ce  que  nous 
attendons  de  notre  journal,  et  si  le  meilleur 
a  jadis  été  le  mieux  écrit  ou  le  mieux  pensé, 
ce  ne  sera  plus  à  l'avenir  que  le  mieux 
informé.  Les  petits  télégraphistes,  ou  les 
demoiselles  du  téléphone,  suffiront  alors  à 
le  rédiger,  et  un  journaliste,  en  ce  temps- 
là,  cachera  soigneusement  son  talent,  de 
peur  qu'il  ne  lui  nuise...  Qu'est-ce  à  dire. 
Messieurs,  sinon,  que  par  des  chemins  eux- 
mêmes  tout  différents  de  ceux  de  la  littéra- 
ture, la  presse,  à  chaque  pas  qu'elle  fait 
vers  son  but,  s'éloigne  de  celui  que  l'artiste 
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OU  l'écrivain  proposent  à  leur  effort?  et  s'il 
en  est  ainsi,  pourquoi,  clans  quel  intérêt, 
brouillerions-nous  ensemble  ce  qu'il  y  a  de 
plus  contradictoire ,  le  souci  du  relatif  et  la 
préoccupation  de  l'absolu? 

Qu'il  n'en  ait  pas  été  toujours  ainsi,  je  le 
sais  bien.  Messieurs,  et  les  genres  littéraires, 
comme  les  espèces  dans  la  nature,  ne  se 
différencient  qu'avec  le  temps.  Quand  la 
presse  française  n'était  pas  encore  grande 
fille,  elle  aimait,  je  le  sais,  à  discuter 
ces  questions  de  doctrine  qui  ne  semblent 
plus  guère  intéresser  aujourd'hui  que  quel- 
ques rares  journalistes. . . 


D'adorateurs  zélés  à  peine  uii  petit  nombre. 

Ose  des  anciens  temps  nous  retracer  quelque  ombre  ! 


L'esprit  de  Benjamin  Constant  et  celui  de 
Montesquieu  régnaient  encore  alors  dans  la 
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politique.  Ils  étaient  quelques-uns  qui  ne 
voyaient  rien,  disaient-ils,  de  «  plus  mépri- 
sable qu'un  fait  »,  et,  à  l'occasion  d'une  loi 
de  finances,  on  invoquait  la  nécessité  «  d'étu- 
dier le  génie  des  peuples  ».  On  pensait  par 
principes,  et  on  agissait  par  maximes  :  on 
en  avait  du  moins  la  prétention.  On  avait 
aussi,  on  avait  surtout  le  goût  des  idées 
générales;  on  s'efforçait  de  convertir  son 
lecteur  à  celles  que  l'on  s'était  formées,  par 
l'expérience,  par  l'étude,  par  la  méditation; 

—  et  tout  cela,   c'était  encore,  c'était  vrai- 
ment de  la  littérature. 

Ce  qui  en  était  également,  c'était  de  s'oc- 
cuper des  actes  ou  des  œuvres  plutôt  que 
des  personnes;  et,  —  passez-moi  le  mot, 
qu'il  faudra  bien  que  vous  insériez  dans 
une  prochaine  édition  de  votre  Dictionnaire, 

—  le  reportage  n'était  pas  né.  La  descrip- 
tion du  mobilier  de  Scribe  ou  l'hygiène  de 
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Victor  Hugo  ne  faisait  point  une  partie 
nécessaire  du  compte  rendu  des  Burgraves 
ou  de  la  Camaraderie.  C'était  un  tort,  évi- 
demment ;  et  la  suite  l'a  bien  prouvé  ! 
De  savoir  ce  que  valent  Jocelyn  ou  Indiana, 
Chatterton  ou  les  Xuits,  ce  sont  aujourd'hui 
questions  secondaires,  bonnes  pour  amuser 
quatre  pédants  entre  eux,  tenues  d'ailleurs 
pour  fort  indifférentes  aux  lecteurs  de 
Musset  et  de  Vigny,  de  George  Sand  et  de 
Flaubert.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'eux,  ce  qu'ils 
ont  mis  de  leurs  amours  dans  leurs  vers 
ou  dans  leurs  romans,  le  secret  de  leur 
confession  ;  mais  le  vrai  nom  de  Jocelyn  ou 
du  colonel  Delmare,  mais  les  singularités, 
les  manies  et,  s'il  se  peut,  les  ridicules  de 
George  Sand  ou  de  Vigny; 

Voilà  ce  qui  surprend,  frappe,  saisit,  attache; 

voilà  ce  que  réclame  expressément  le   lec- 
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teur,  et  voilà  comme  on  entend  aujourd'hui 
les  rapports  de  la  presse  et  de  la  littéra- 
ture. Une  génération  nouvelle  a  grandi, 
dont  l'ardeur  d'indiscrétion  ne  le  cède  qu'à 
son  indifférence  entière  pour  les  idées.  Sem- 
blables à  cet  orateur  qui  ne  pensait  pas, 
disait-il,  quand  il  jie  parlait  pas,  ces  jeunes 
gens  ne  pensent  point,  quand  ils  n'inter- 
rogent point.  Leurs  Aâctimes  les  fournissent 
de  if  copie  »,  et  ils  y  ajoutent  les  inexacti- 
tudes... C'est  justement  ce  qu'on  appelle 
être  bien  informé  ! 

Est-ce  qu'en  essayant  de  définir  ainsi 
quelques-uns  des  caractères  qui  distinguent 
le  journalisme  d'aujourd'hui  de  celui  d'au- 
trefois, je  me  suis  fort  éloigné  de  M.  John 
Lemoinne?  Non,  Messieurs;  ou  du  moins 
.je  ne  l'ai  pas  perdu  de  vue,  et  c'est  d'après 
lui  que  j'ai  tâché  de  peindre.  C'est  aussi 
d'après  ceux  de  nos  contemporains  qui  sont 
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l'honneur  de  la  presse  française.  Prompt  et 
agile  comme  il    était,    capricieux,    un  peu 
fantasque    même,    quelque    peu    sceptique 
aussi,   M.    John   Lemoinne    était   d'ailleurs 
trop   habile,    il    était   trop  maître    de    son 
talent  pour  ne  pas  profiter  de  cette  révolu- 
tion du  journalisme.  Avec  souplesse,    avec 
prestesse,  avec  adresse,  il  en   prit  donc  ce 
qu'il  en  fallait  prendre.  Il  allégea,  il  abrégea 
sa  manière,  si  je  puis   ainsi    dire  ;   il    la 
ramassa,  il  la  concentra.   Ce   qu'il   y  avait 
en  lui  d'humoristique  et  de  caustique  perça 
sous  l'air   de  gravité  dont  il  l'avait   enve- 
loppé jusqu'alors  ;    et,    comme   aiguillonné 
par    l'exemple    des    plus   brillants    de    ses 
jeunes  confrères,  il  s'éleva  plus  d'une  fois, 
dans  ses  dernières  années,  jusqu'à...  l'im- 
pertinence transcendante.  Je  n'aurais  jamais 
osé  caractériser  ainsi  son  genre  de  talent, 
si  l'expression   n'était  de   l'un  de  ses  plus 
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aimables  collaborateurs  !  Mais  il  n'oublia 
pas  que  ce  sont  les  idées  qui  gouvernent  le 
monde,  et  que,  si  l'art  d'écrire  consiste  à 
savoir  quelquefois  aiguiser  une  piquante  épi- 
gramme,  il  consiste  pour  une  plus  grande 
part  à  dégager  des  choses  qui  passent 
les  leçons  durables  qui  leur  survivent. 
Aussi,  sous  l'agrément  ironique  de  la  forme, 
—  et  sous  un  air  de  légèreté,  qui  ne  va 
pas  quelquefois  sans  un  peu  d'affectation, — 
demeura-t-ii  toujours  en  lui  du  doctrinaire, 
comme  il  convenait  à  un  ami  de  M.  Guizot; 
et,  Messieurs,  vous  ne  me  croiriez  pas,  c'est 
ici  que  je  manquerais  de  franchise,  si  j'hési- 
tais à  l'en  féliciter.  Qui  de  nous  n'a  ses  fai- 
blesses ?  La  mienne,  l'une  des  miennes,  a 
toujours  été  d'aimer  les  doctrinaires,  et 
voyez  quelle  est  mon  indulgence  pour  eux, 
si  je  leur  pardonne,  non  seulement  d'avoir 
eu  des  doctrines,  et  de  les  avoir  bravement 
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soutenues,  mais  encore  d'en  avoir  changé, 
toutes  les  fois  qu'ils  en  ont  produit  des  rai- 
sons... doctrinales. 

Ne  craignez  pas,  Messieurs,  que  j'entre- 
prenne ici  l'apologie  de  l'inconsistance. 
Lorsque  tout  change  autour  de  nous,  ce 
serait  sans  doute  une  étrange  prétention 
que  de  nous  obstiner  dans  une  immobilité 
d'ailleurs  bien  illusoire  ;  et  ce  serait  une 
plus  étrange  duperie  que  d'avoir  vécu,  tra- 
vaillé, réfléchi  cinquante  ans,  pour  être 
encore,  sur  le  déclin  de  l'âge,  le  timide  cap- 
tif des  préjugés  de  sa  vingtième  année  I  Mais 
ce  qu'il  vaut  mieux  dire,  comme  étant  moins 
paradoxal,  c'est  que,  pour  fonder  une  doc- 
trine entière,  il  faut  moins  de  principes 
qu'on  ne  le  semble  croire.  Armé  de  son 
levier,  le  géomètre  ne  demandait  qu'un  point 
d'appui  pour  soulever  le  monde  ;  et,  sur  une 
seule  pierre,  combien  de  philosophes  n'ont- 
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ils  pas  bâti  tout  l'édifice  de  la  métaphysique, 
de  la  morale,  de  la  politique  !  Uniquement 
fidèle  à  son  amour  de  l'indépendance  et  de 
la  liberté,  si  M.  John  Lemoinne  les  a  tou- 
jours défendues  l'une  et  l'autre,  il  a  donc 
pu  changer  de  tactique  avec  les  circonstan- 
ces, on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  changé 
d'opinions.  —  Et  pourquoi  n'ajouterais-je 
pas  que  les  gouvernements  eux-mêmes  ont 
changé  parfois  de  conduite?  Si  l'allié  de  la 
veille  se  trouve  être  alors  l'adversaire  du 
lendemain,  est-ce  bien  lui  qui  a  varié?  Pas 
plus  en  vérité  que  si,  ses  ennemis  adoptant 
ses  principes,  il  se  trouvait  être  aujourd'hui 
le  défenseur  involontaire  de  ceux  qu'il  atta- 
quait hier.  Au  milieu  du  siècle  dernier,  la 
France,  longtemps  ennemie  de  la  maison 
d'Autriche,  contracta  —  beaucoup  moins 
brusquement  qu'on  ne  l'enseigne  dans  nos 

histoires,  —  une  étroite  alliance  avec  Marie- 

3. 
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Thérèse,  l'impératrice-reine.  L'opinion  phi- 
losophique s'en  montra  scandahsée.  Bien  loin 
pourtant  de  changer  de  politique,  le  cabinet 
de  Versailles  n'avait  fait  qu'adapter  à  un 
récent  déplacement  de  l'équilibre  européen 
ses  principes  traditionnels  et  presque  deux 
fois  séculaires.  La  morale  qui  juge  la  con- 
duite des  grands  États  ne  peut-elle  pas  juger 
celle  aussi  des  particuliers  ? 

C'est  ce  que  je  me  demanderais.  Messieurs, 
si  d'ailleurs  je  m'étais  soigneusement  abstenu 
de  toucher  à  la  politique  dans  cet  éloge  de  mon 
prédécesseur.  Il  faut  savoir  s'accommoder 
au  temps  !  «  Le  duc  de  Wellington,  a-t-il 
écrit  quelque  part,  avait  combattu  toute  sa 
vie  l'émancipation  des  catholiques  :  quand 
elle  fut  devenue  inévitable,  non  seulement 
il  cessa  de  la  combattre,  mais  il  la  proposa 
lui-même.  »  Les  principes  n'avaient  point 
changé,   mais  les  faits  avaient  marché.   Je 
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ne  sache  pas  de  meilleure  excuse  aux  varia- 
tions d'un  homme  d'Etat,  ou  plutôt,  si!  j'en 
connais  une  meilleure  :  c'est  quand  ses  va- 
riations, eussent-elles  été  plus  graves  que 
celles  de  M.  John  Lemoinne,  ont  toujours 
été  parfaitement  désintéressées. 

Ce  fut  encore  un  trait  du  caractère  de 
M.  John  Lemoinne.  Nul  ne  fut  plus  désinté- 
ressé ni  ne  composa  plus  dignement  sa  vie. 
Journaliste  influent,  mêlé,  s'il  l'eût  voulu,  aux 
plus  grandes  affaires;  homme  politique,  de 
ceux  dont  tous  les  gouvernements,  à  défaut 
de  l'alliance,  eussent  recherché  la  neutralité; 
M.  John  Lemoinne,  avec  autant  de  sollici- 
tude qu'on  en  voit  d'autres  courir  après  les 
occasions  de  fortune,  sembla  toujours  les 
fuir; — et  il  réussit  à  les  éviter.  Vous  me  per- 
mettrez de  lui  en  savoir  gré.  Quelque  dédain 
de  la  fortune,  pourvu  qu'il  n'ait  rien  d'em- 
phatique ni  de  farouche,   ne  messied  pas  à 


4S 


DISCOURS 


l'homme  de  lettres  ;  il  lui  va  bien  ;  et  j'aime 
assez  que,  dans  un  journaliste,  le  pouvoir 
de  l'esprit,  pur  de  tout  alliage,  ne  rayonne 
que  de  son  propre  éclat.  Certainement,  il 
n'est  pas  mauvais,  je  trouve  même  bon  que, 
de  loin  en  loin,  quelques-uns  d'entre  nous 
donnent  l'exemple...  de  la  richesse.  Je  n'ou- 
blierai jamais  que  du  jour  où  Voltaire  a  pu 
rivaliser  de  luxe  avec  un  fermier  général, 
et  mettre  aux  genoux  de  «  sa  belle  Emilie  » 
quelque  chose  de  plus  que  M.  Turcaret  aux 
pieds  de  sa  baronne,  de  ce  jour,  Messieurs, 
une  existence  nouvelle  a  commencé  pour 
l'homme  de  lettres,  émancipé  désormais  de 
la  protection  du  traitant  ou  de  la  tutelle 
même  du  prince.  On  a  compris,  ce  jour-là, 
que,  s'il  faut  d'une  certaine  sorte  d'esprit 
pour  faire  ses  affaires,  l'homme  de  lettres 
n'en  était  pas  nécessairement  incapable  ;  et 
c'est  depuis  lors  que  le  pouvoir  de  l'intelli- 
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gence  a  vraiment  balancé  dans  l'estime  pu- 
blique celui  de  la  naissance  et  celui  de  l'ar- 
gent. Grâces  en  soient  rendues  !  comme  à 
Voltaire  lui-même,  à  tous  les  écrivains  qui, 
pour  maintenir  parmi  nous  cet  heureux 
équilibre,  si  nécessaire  à  tout  le  monde,  ont 
imité  son  ordre  et  son  économie  !  Mais  ne 
devons-nous  pas  aussi  quelque  reconnais- 
sance aux  autres,  à  tous  ceux  qui  ne  se  sont 
souciés  ni  de  richesses,  ni  de  places;  qui  se 
seraient  crus  en  vérité  moins  libres,  s'ils 
s'étaient  mis  dans  la  dépendance  de  leur  pro- 
pre fortune  ;  qui  n'ont  enfin  voulu  devoir  qu'à 
eux-mêmes,  à  eux  seuls,  toute  leur  consi- 
dération ;  et  leur  exemple  n'a-t-il  pas  bien 
son  prix?  Tel  futM.  John  Lemoinne,  et  vous 
Messieurs,  qui  l'avez  connu,  vous  savez  si  je 
dis  vrai  quand  je  loue  son  désintéressement 
mais  surtout,  vous  savez,  si  j'en  avais  moins 
loué,  quel  tort  j'eusse  fait  à  sa  mémoire. 
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Vous  rappellerai -je  en  terminant,  et,  — 
quelque  tentation  que  j'en  eusse,  —  m'ap- 
partient-il de  vous  rappeler  l'intérêt  qu'il 
prenait  aux  travaux  de  l'Académie  ?  Ce  que 
du  moins  je  puis  dire,  c'est  qu'il  aimait 
passionnément  sa  langue  II  ne  pouvait  se 
consoler,  je  le  cite  en  propres  termes  :  «  que 
les  temps  fussent  passés  où,  quand  deux 
hommes  de  nations  différentes  se  rencon- 
traient, c'était  en  français  qu'ils  parlaient 
pour  s'entendre  ».  Il  se  plaignait,  avec  un 
sentiment  de  patriotique  amertume,  que  : 
«  de  plus  en  plus  l'humanité  pensât  et  par- 
lât en  anglais  ».  Il  s'affligeait  enfin  de  voir 
poindre  le  jour  où  la  langue  française,  — 
c'est  toujours  lui  qui  parle,  —  aurait  à 
jamais  perdu  «  l'empire,  la  papauté,  la  mo- 
narchie de  la  parole  et  de  l'écriture  » .  Re- 
tenons, Messieurs,  ces  fortes  expressions,  et 
admirons  la  sincérité  de  son  inquiétude* 
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Mais  je  ne  saurais  partager  ses  craintes, 
et  je  ne  saurais  surtout  admettre  avec  lui 
que  «  la  langue  clans  laquelle  les  hommes 
pourront  parler  le  plus,  le  plus  longtemps, 
le  plus  souvent,  tous  les  jours,  sera  celle 
qui  finira  par  vaincre  et  monter  sur  le 
trône  ».  Non!  la  fortune  littéraire  d'une 
langue,  et  de  la  nôtre  en  particulier,  ne  dé- 
pend pas  du  nombre  des  hommes  qui  la 
parlent,  quand  il  y  en  a  d'ailleurs  la  moitié 
qui  l'écorchent.  Elle  dépend,  elle  dépendra, 
dans  l'avenir  comme  dans  le  passé,  du 
nombre,  de  la  nature,  de  l'importance  des 
vérités  que  ses  grands  écrivains  lui  auront 
confiées.  D'autres  lancines  peuvent  donc  avoir 
d'autres  qualités  :  l'anglais,  si  on  le  veut, 
ou  l'espagnol,  qui  n'est  guère  moins  répandu 
dans  le  monde  ;  et  d'autres  langues,  d'une 
autre  famille,  comme  le  chinois,  peuvent 
être  parlées  par  plusieurs  centaines  de  mil- 
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lions  d'hommes.  Mais  depuis  plus  de  quatre 
cents  ans,  si  nos  grands  écrivains  ont  fait 
du  français  la  langue  la  plus  logique,  la 
plus  claire,  la  plus  transparente  que  les 
hommes  aient  jamais  parlée  ;  s'ils  ont  réussi 
à  mettre  en  elle,  de  façon  qu'on  ne  l'en 
puisse  ôter  sans  déchirure  ni  mutilation,  je 
ne  sais  quelle  vertu  sociale  ;  et  si  l'on  pour- 
rait dire  qu'avant  d'écrire  pour  eux-mêmes 
ou  pour  leurs  compatriotes,  ils  ont  écrit 
pour  l'humanité,  nous  n'avons  pas  à  craindre 
qu'ils  périssent;  ni  que  notre  langue,  sup- 
plantée par  une  autre  dans  les  usages  du 
commerce  ou  de  la  banque,  le  soit  dans  l'é- 
change ou  dans  la  communication  des  idées; 
ni  que  les  hommes  cessent  de  l'apprendre, 
aussi  longtemps  qu'ils  continueront  d'avoir 
quelque  conscience  de  l'œuvre  commune, 
obscure  et  lointaine  à  laquelle  ils  travaillent 
ensemble.   Le  vrai  Rodrigue,  la  vraie   Chi- 
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mène,  les  seuls,  seront  toujours  ceux  de 
Corneille;  la  vraie  Phèdre  toujours  celle  de 
Racine  ;  et  qui  voudra  prendre  une  vue  per- 
spective de  l'histoire  de  l'humanité,  c'est  tou- 
jours à  nous,  Messieurs,  qu'il  la  demandera, 
c'est  au  Discours  sur  Chistoire  universelle,  c'est 
à  Y  Esprit  des  Lois,  c'est  à  V  Essai  sur  les 
mœurs. 

L'unique  danger  que  je  redouterais,  ce 
serait  donc  que  notre  langue,  mal  informée 
de  sa  propre  fortune,  en  vînt  à  méconnaître 
un  jour  les  vraies  raisons  de  son  universa- 
lité. Oui  ;  si  nos  écrivains,  enragés  de  mo- 
dernité, prétendaient  rompre  sans  retour 
avec  une  tradition  plus  de  quatre  fois  sécu- 
laire et  consacrée  par  tant  de  chefs-d'œuvre  ; 
s'ils  songeaient  moins  dans  leurs  écrits  aux 
intérêts  de  l'humanité  qu'à  eux-mêmes,  et 
s'ils  mettaient  les  conseils  de  leur  amour- 
propre  au-dessus  de  la  vérité  ;  s'ils  s'éver- 
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tuaient  enfin  à  poursuivre  une  originalité 
décevante,  qui  ne  s'atteint  guère  en  français 
qu'aux  dépens  de  la  clarté,  oui,  je  conviens 
qu'alors  nous  serions  au  hasard  de  perdre 
notre  ancien  empire,  et,  pour  avoir  voulu 
parler  allemand  ou  norvégien  dans  la  langue 
de  Voltaire  et  de  Bossuet,  de  Lamartine  et  de 
Racine,  de  Chateaubriand  et  de  George  Sand, 
nous  aurions  compromis  en  même  temps 
l'influence  et  l'action  nécessaires  du  génie 
français  dans  le  monde.  Nos  jeunes  gens  le 
veulent-ils?  et  s'ils  ne  le  veulent  pas,  com- 
ment ne  voient-ils  pas  que  c'est  le  prix  dont 
nous  paierons  certainement  leur  funeste  dé- 
dain du  passé? 

Mais  vous  êtes  là.  Messieurs,  pour  dé- 
fendre et  sauver  les  écrivains  d'eux-mêmes. 
Institués  en  effet,  par  ce  grand  Cardinal,  — 
dont  je  suis  heureux  de  ramener  dans  un 
discours    académique  l'éloge  autrefois  obli- 
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gatoire,  —  institués  et  comme  patentés, 
«  pour  rendre  le  langage  français  non  seule- 
ment élégant,  mais  capable  de  traiter  tous 
les  arts  et  toutes  les  sciences  »,  et  le  faire 
ainsi  succéder  dans  la  royauté  du  latin,  vous 
n'avez  pas  failli,  depuis  votre  première  ori- 
gine, à  cette  noble  tâche.  Pour  vous  en 
acquitter,  vous  vous  êtes  gardés  d'imiter 
tant  d'autres  compagnies,  —  que  l'on  pour- 
rait nommer,  — mortes  presque  en  naissant 
de  n'avoir  prétendu  former  que  des  sociétés 
de  gens  de  lettres.  Vous  avez  au  contraire 
libéralement  accueilli  parmi  vous,  pour  les 
faire  concourir  ensemble  au  perfectionnement 
de  la  vie  civile,  toutes  les  forces  sociales. 
Les  grands  seigneurs,  dans  vos  assemblées, 
ont  discuté  le  sens  des  mots  de  Politesse 
et  d'Indépendance  avec  le  fils  du  notaire 
Arouet  ou  celui  du  greffier  Boileau.  Vous  avez 
tenu  à  honneur  d'associer  à  vos  travaux  des 
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princes  même  de  l'Église.  Et  ainsi,  sans  que 
vous  y  eussiez  songé  peut-être,  par  un  effet 
du  cours  insensible  des  choses,  l'égalité  aca- 
démique a  été  la  première  que  la  France  ait 
connue  I  C'est  ce  qui  m'a  donné,  Messieurs, 
la  hardiesse  de  solliciter  vos  suffrages  ;  c'est 
ce  qui  me  rend  presque  aussi  fier,  comme 
citoyen  que  comme  homme  de  lettres,  de 
les  avoir  obtenus  ;  et  c'est  en  travaillant 
pour  ma  modeste  part  à  la  grande  œuvre 
qui  est  la  vôtre  que  je  m'efforcerai  de  jus- 
tifier l'honneur  de  votre  choix. 


REPONSE 


DE 


M.  LE  COMTE  D'HAUSSONVILLE 


DIRECTEUR    DE    L'ACADÉMIE 


Monsieur, 


Vous  nous  avez  dit  tout  à  l'heure  que  si  la 
franchise  était  bannie  du  monde,  elle  trou- 
verait un  refuge  dans  les  discours  académi- 
ques. Je  crains  que  vous  ne  vous  trompiez. 
Le  palais  de  l'Institut  n'est  pas  toujours 
celui  de  la  Vérité.  Môme  dans  les  séances 
solennelles  qui  nous  réunissent  sous  cette 
coupole,  il  n'est  pas  sans  exemple  que,  pour 
louer  le  récipiendaire  comme  il  convient,  le 
directeur  soit  obligé  de  se  faire  une  certaine 
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violence  et,  qu'il  y  réussisse  assez  médiocre- 
ment. Je  vais  essayer  cependant  de  vous 
donner  raison  en  disant .  tout  haut  devant 
vous  tout  ce  que  je  pense  de  vous.  Vous- 
même  avez  trop  l'iiabitude  de  la  franchise 
pour  vous  en  étonner,  et  trop  le  sens  de  la 
justice  pour  vous  en  plaindre. 

La  République  avait  deux  ans  (la  seconde 
s'entend)  lorsque  dans  Toulon,  vieille  ville 
provençale,  vous  naquîtes  d'un  sang  vendéen. 
Votre  enfance  s'est  écoulée  tout  entière  sous 
le  soleil  de  la  Provence  et  vous  avez  fait  vos 
études  jusqu'à  la  rhétorique  au  lycée  de 
Marseille.  Ceux  qui  croient  à  l'influence  fa- 
tale du  climat  et  de  la  race  ne  manqueraient 
pas  d'assurer  que  vous  joignez  aux  ardeurs 
du  Midi  les  ténacités  de  l'Ouest.  Plus  sim- 
plement, je  dirai  que  de  bonne  heure  vous 
avez  su  ce  que  vous  aimiez  et  ce  que  vous 
vouliez.  Il  n'aurait  tenu  qu'à  vous  de  suivre 


DE  M.    LE   COMTE  D*H  AU  SSON  VILLE  .  61 

la  carrière  administrative,  et  si  vous  l'aviez 
choisie,  entré  à  dix-huit  ans  dans  un  mi- 
nistère, vous  seriez  probablement  aujour- 
d'hui chef  de  bureau,  qui  sait  I  peut-être 
même  chef  de  division,  à  moins  que  déjà 
vous  n'eussiez  été  révoqué  pour  indépen- 
dance d'humeur.  Mais  tel  n'était  pas  votre 
compte.  Ce  que  vous  aimiez  c'était  les  lettres; 
et  ce  que  vous  vouliez  c'était  vous  faire  un 
nom.  Or,  si  l'on  peut  aimer  les  lettres  en 
province,  il  est  difficile  de  se  faire  un  nom 
ailleurs  qu'à  Paris.  C'était  donc  à  Paris  que 
vous  tendiez.  Vous  y  êtes  arrivé  à  dix-huit 
ans  pour  y  achever  votre  philosophie  tout 
en  vous  préparant  à  l'École  normale.  Je 
doute  que  cette  préparation  ait  été  fort  sé- 
rieuse, puisque  vous  avez  été  refusé.  Mais 
c'est  que  déjà  vous  aviez  en  tête  autre  chose 
que  votre  examen.  Votre  esprit  vif  et  curieux 
débordait  l'enseignement  qui  vous  était  donné 
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et  s'inquiétait  d'une  foule  de  matières  qui 
ne  figuraient  point  dans  le  programme,  tan- 
dis que  vous  en  négligiez  d'autres  qui  étaient 
indispensables.  Vous  n'étiez  pas  fort  exact 
à  la  classe  de  philosophie  et  vous  ne  pouviez 
mordre  aux  vers  latins;  mais  vous  suiviez,  à 
l'École  des  Beaux- Arts,  les  cours  de  M.  Taine, 
vous  erriez  dans  les  galeries  du  Louvre 
ou  bien  vous  étudiiez  l'origine  des  langues 
avec  Burnouf,  et  celle  des  espèces  avec 
Darwin. 

D'aussi  graves  pensers  ne  vous  absorbaient 
cependant  pas  complètement.  J'ai  annoncé 
que  je  dirai  tout  :  vous  aviez  une  passion, 
celle  du  théâtre.  Le  répertoire  classique  vous 
charmait,  et  comme  il  ne  vous  était  pas 
possible  d'aller  à  la  Comédie-Française  aussi 
souvent  que  vous  l'auriez  souhaité,  vous  avez 
pris  bravement  votre  parti  et  vous  vous  êtes 
enrôlé  —  emploierai-je  une    périphrase  et 
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dirai-je  :  clans  la  troupe  de  ceux  dont  les 
applaudissements  sont  stipendiés  ;  —  non, 
j'appellerai  la  chose  par  son  nom  et  je  dirai 
tout  simplement:  dans  la  claque,  pa^^ant 
ainsi  le  plaisir  d'entendre  Molière  ou  Racine 
au  prix  d'applaudir  également  certains 
auteurs  modernes,  dont  vous  goûtiez  moins 
les  pièces.  Il  est  vrai  que  depuis  lors  et 
pendant  le  temps  trop  court  où  vous  avez 
essa3"é  de  la  critique  dramatique,  vous  le 
leur  avez  fait  payer  à  leur  tour. 

Enfin,  vos  dix-huit  ans  prenaient  aussi 
leur  large  part  des  plaisirs  de  cette  grande 
exposition  internationale  de  1867,  dont  les 
hommes  de  notre  génération  n'oublieront 
jamais  l'élégance  et  la  gaieté;  non  point  que 
depuis  lors  et  dans  le  môme  genre  un  spec- 
tacle encore  plus  éclatant  n'ait  été  offert  à 
leurs  yeux,  mais  tout  simplement  parce 
qu'elle  a  marqué  pour  eux  la  dernière  année 
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de  jeunesse  et  d'insouciance  avant  les  épreu- 
ves de  la  patrie.  Ces  épreuves,  Monsieur, 
ne  vous  ont  point  laissé  insensible.  Vous  aviez 
été  exempté  du  service  militaire  pour  myopie 
constatée,  disait  le  service  médical;  mais 
vous  avez  pensé  qu'il  y  a  des  circonstances 
où  rien  n'exempte,  et  cette  myopie  ne  vous 
a  pas  empêché  de  voir  le  feu.  Engagé  pour 
la  durée  de  la  guerre  dans  un  des  régiments 
qui  ont  soutenu  le  siège  de  Paris,  vous  avez 
mené  pendant  cinq  mois  la  dure  vie  du 
fantassin,  piétinant  sac  au  dos  dans  la  boue 
glacée,  sans  même  avoir  toujours  la  douceur 
de  recevoir  ou  de  rendre  des  coups  de  fusils. 
Votre  engagement  terminé,  le  problème  de 
l'existence  se  posait  devant  vous  dans  toute 
son  acuité.  Après  avoir  essayé  pendant 
quelques  mois  de  le  résoudre  en  vous  livrant 
dans  une  étude  de  province  à  la  pratique 
du  droit,  vous  n'avez  pu  y  tenir  et  vous  êtes 
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revenu  à  Paris,  résolu  à  tenter  la  fortune 
littéraire,  avec  soixante-quinze  francs  et  une 
montre  en  argent  dans  votre  gousset. 

Vous  avez  passé  alors,  Monsieur,  des 
moments  difficiles,  et  dussiez-vous  me  taxer 
d'indiscrétion,  je  ne  s'aurais  m'empêcher  de 
rendre  publiquement  hommage  à  la  fière 
sévérité  de  votre  jeunesse.  Bien  d'autres  à 
votre  place,  sachant  ce  que  vous  saviez  déjà, 
auraient  demandé  l'aisance  à  des  travaux 
faciles,  et  sans  plus  de  préparation,  n'auraient 
songé  qu'à  vivre  de  leur  plume.  Ce  n'est 
point  ainsi  que  vous  l'avez  entendu.  Avant 
d'écrire  il  vous  a  semblé  qu'il  fallait  appren- 
dre et  pour  apprendre  vous  avez  pensé  qu'il  n'y 
avait  meilleur  moyen  que  d'enseigner.  Votre 
humeur  laborieuse  s'est  accommodée  d'une 
place  de  répétiteur  dans  un  de  ces  modestes 
pensionnats  oii  l'on  s'efforce  de  fabriquer  en 

quelques  mois  des  bacheliers  récalcitrants. 

4. 
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Vous  donniez  des  leçons  de  tout,  de  grec,  de 
lalin,  d'histoire,  d'anglais,  d'allemand,  au 
besoin  de  mathématiques  et  de  chimie,  appre- 
nant parfois  le  matin  la  matière  de  votre 
enseignement  du  soir,  mais  l'apprenant  de 
façon  à  en  demeurer  maître  à  jamais.  Dès  lors, 
plus  de  flâneries  dans  les  galeries  du  Louvre, 
plus  de  soirées  au  Théâtre-Français,  car  il 
fallait  consacrer  au  travail  personnel  les  rares 
heures  de  liberté  que  vous  laissaient  vos 
élèves.  Vous  avez  vécu  cinq  ans  de  ce  rude 
métier,  mais  ces  cinq  années  n'ont  été  per- 
dues, ni  pour  vous,  ni  pour  nous.  Vous  leur 
devez  en  eff'et  cette  variété  dans  l'érudition, 
cette  abondance  et  cette  sûreté  dans  l'infor- 
mation qui  devaient  donner  plus  tard  à 
toutes  vos  études  un  fond  si  ferme  et  une 
substance  si  solide.  Avant  la  bataille  littéraire, 
c'était  votre  veillée  des  armes.  Aussi  le  jour 
où  vous  êtes  descendu  dans  la  lice,  étiez-vous 
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armé  de  pied  en  cap,  et  vos  contradicteurs 
ont  pu  s'en  apercevoir.  Pour  sortir  cependant 
de  cette  méritoire  obscurité,  il  vous  fallait 
une  bonne  chance.  Elle  ne  vous  a  pas  manquée. 
La  chance  fait  rarement  défaut  au  mérite 
persévérant. 

Un  de  nos  confrères,  étranger  d'origine, 
mais  qui  a  voulu  devenir  Français  le  lende- 
main de  nos  malheurs,  demandait  à  ses 
débuts  dans  la  vie  littéraire  un  conseil  à 
George  Sand  :  «  Dans  le  temps  où  nous 
vivons,  lui  répondit-elle,  pour  se  faire  en- 
tendre il  faut  crier  sur  les  toits.  La  Revue 
des  Deux  Mondes  est  un  toit.  Tachez  d  écrire 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  »  Sans  le 
connaître,  vous  avez  suivi  ce  conseil  et,  en 
1875,  vous  avez  poussé  votre  premier  cri 
sur  le  toit.  Ce  cri  eut  du  retentissement. 
C'était  un  article  sur  le  roman  réaliste.  Avec 
une  grande   liberté  de  jugement  et  même 
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d'expression,  vous  y  faisiez  connaître  votre 
sentiment  sur  les  romanciers  contempo- 
rains, et  les  noms  les  plus  populaires 
n'étaient  pas  les  plus  épargnés.  L'attaque 
était  vive;  elle  ne  passa  point  inaperçue, 
mais  il  y  fut  répondu  de  singulière  façon. 
Ceux  qui  se  trouvaient  ainsi  pris  à  partie, 
y  mettant,  je  pense,  un  peu  de  malice,  affec- 
tèrent de  croire,  pendant  quelque  temps, 
que  cette  signature  nouvelle  était  un  pseu- 
donyme derrière  lequel  s'abritait  un  ou 
même  plusieurs  des  collaborateurs  habituels 
de  la  Revue.  Ils  s'entendaient  pour  vous  dire, 
comme  dans  certaine  épître  de  Voltaire,  ce 
philosophe,  à  Dieu  : 

Je  soupçonne,  entre  nous,  que  vous  n'existez  pas. 

Vous  avez  donc  eu  à  soutenir  un  véritable 
combat  pour  la  vie,  mais  la  victoire  vous 
est  resiée,  et,  un  imprudent  ayant  donné 
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corps  dans  un  journal  très  répandu  à  ce 
soupçon  injurieux,  il  s'est  attiré  une  si 
verte  réponse  que  votre  existence  à  partir 
de  ce  jour  n'a  pu  faire  doute  pour  personne. 
C'était  chose  singulièrement  injuste,  Mon- 
sieur, de  vous  refuser  la  personnalité,  et  je 
ne  crois  pas  qu'aujourd'hui  quelqu'un  s'en 
avisât.  A  l'allure  si  décidée  de  vos  premiers 
articles,  à  leur  tour  si  franc,  à  leur  accent 
si  mordant,  comment  d'ailleurs  pouvait-on 
se  méprendre  et  ne  pas  reconnaître  qu'un 
critique  était  né,  un  critique  de  la  bonne 
école  sachant  ce  qu'il  pensait,  n'hésitant  pas 
à  le  dire  et  tout  prêt  à  en  donner  les 
raisons.  Tel  vous  êtes  apparu  dès  le  pre- 
mier jour,  tel  vous  êtes  resté  depuis  lors, 
également  incapable  de  complaisance  et 
d'injustice,  n'écoutant  aucun  mot  d'ordre, 
n'obéissant  à  aucune  consigne  et  ne  con- 
naissant  d'autre   passion   que   celle    de    la 
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vérité.  Vous  avez  déployé  ces  rares  qualités 
dans  une  innombrable  série  d'études  où 
votre  plume  passe  avec  aisance  de  Rabelais 
à  George  Sand,  de  Descartes  à  Baudelaire, 
du  sermon  au  théâtre,  sans  vous  laisser 
jamais  à  court  d'idées,  ni  de  bonnes  raisons 
pour  les  défendre.  Rappellerai -je  tout  ce 
qu'a  produit  depuis  dix-huit  ans  votre 
labeur  infatigable  :  cinq  volumes  à' Etudes 
critiques,  trois  d'Histoire  et  Littérature,  deux 
de  Questions  de  critique,  un  cVEssais  de  Lit- 
térature contemporaine,  un  sur  le  roman 
naturaliste,  un  sur  le  théâtre,  deux  sur  la 
poésie  lyrique,  un  sur  la  critique;  plus  un 
grand  nombre  d'articles  épars  dont  vous 
pourriez,  s'il  vous  convenait,  tirer  la  ma- 
tière de  trois  ou  quatre  volumes,  soit  vingt 
en  tout.  Assurément,  Monsieur,  si  vous  allez 
être,  ou  je  me  trompe,  le  plus  jeune  d'entre 
nous,  vous  n'êtes  pas  celui  qui  a  le  moins 
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écrit,  et  ceux  qui  trouveraient  que  votre 
bagage  littéraire  n'a  pas  assez  de  poids, 
seraient  assurément  bien  difficiles. 

C'est  dans  la  Revue  des  Deux  J/o/?c/cs  qu'ont 
paru  la  plupart  de  vos  articles.  Sous  ce  toit 
d'où  vous  aviez  poussé  votre  premier  cri, 
vous  avez  trouvé  une  demeure  hospitalière 
et  vous  n'êtes  pas  le  seul  parmi  nous. 
Comme  vous.  Monsieur,  je  me  reprocherais 
à  l'égal  d'une  ingratitude  de  ne  pas  procla- 
mer ce  que  doivent  à  François  Buloz  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  sont  venus,  à  leurs 
débuts  dans  les  lettres,  lui  demander  de  leur 
ouvrir  l'entrée  de  la  Revue,  comme  il  disait 
lui-même,  car  pour  lui  il  n'en  existait  point 
d'autres.  Sans  doute  on  passait  parfois  entre 
ses  mains  des  moments  pénibles.  On  lui 
avait  apporté,  soigneusement  copié  d'une 
belle  écriture,  un  manuscrit  à  la  moindre 
page  duquel  on  attachait  un  prix  singulier, 
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et  dont  on  aurait  dit  volontiers,  comme  de 
son  placet  le  personnage  de  Molière  : 

Ah,  Monsieur!  pas  un  mot  ne  s'en  peut  retrancher. 

Quelques  jours  après  il  vous  faisait  venir  et 
vous  rendait  votre  manuscrit  impitoyable- 
ment raturé  et  bàtonné,  sans  même  vous 
dire  la  raison  des  corrections  ou  des  sup- 
pressions qu'il  exigeait,  car  ce  qu'il  sentait 
et  voulait  le  plus  fortement,  il  était  parfois 
incapable  de  l'exprimer  autrement  que  par 
gestes.  On  protestait,  on  s'indignait,  on  tem- 
pêtait, puis  comme  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  faire  autrement,  on  se  laissait  amputer 
en  gémissant;  mais  l'amputation  faite  et 
l'article  paru,  il  fallait  bien  reconnaître  que 
c'étaient  les  redites,  les  inutilités,  les  lon- 
gueurs qu'il  avait  retranchées,  et  si  au  cours 
de  la  bataille  infructueuse  qu'on  avait  entre- 
prise contre    lui    on    essuyait    parfois    des 
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paroles  assez  rudes,  du  moins  il  n'y  en 
avait  aucune  qui  fût  de  nature  à  jeter  dans 
le  découragement,  et  qui  n'inspirât  au  con- 
traire le  désir  de  recommencer  et  de  mieux 
faire.  Sa  tyrannie,  d'ailleurs,  ne  s'exerçait 
que  sur  la  forme,  et  jamais  il  ne  portait 
atteinte  à  la  pensée  pourvu  qu'elle  s'expri- 
mât en  termes  modérés.  Cette  dou])le  tradi- 
tion de  la  modération  et  de  l'hospitalité  sous 
toutes  ses  formes  que  François  Buloz  avait 
léguée  à  la  Revue  y  a  été  fidèlement  suivie 
pendant  quinze  ans.  C'est  à  vous.  Monsieur, 
qu'il  appartiendra  de  la  perpétuer  désor- 
mais. Ceux  qui  ont  jeté  sur  vos  épaules  ce 
lourd  fardeau  ont  cru  apercevoir  chez  vous, 
en  plus  du  discernement  littéraire,  quelques- 
unes  des  qualités  éminentes  qu'on  a  si  jus- 
tement reprochées  à  M.  Buloz  ;  c'est-à-dire 
la  trempe  du  caractère,  le  dédain  des  recom- 
mandations et  au  besoin  une  certaine  vigueur 
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de  main  qui  ne  reculera  pas  non  plus  devant 
les  amputations  nécessaires.  Il  ne  faudrait 
pas  cependant  que  je  ne  sais  quelle  sotte 
légende  devînt  cause  que  les  jeunes  écrivains 
de  l'avenir  vous  abordassent  en  tremblant. 
Il  appartient  à  l'un  de  ceux  qui  ont  vécu 
depuis  quinze  ans  dans  la  familiarité  de 
votre  commerce  de  leur  dire  quel  accueil  ils 
trouveront,  au  contraire,  dans  le  petit  bureau 
où  beaucoup  d'entre  nous  ont  passé  de  si 
bonnes  heures,  quels  excellents  conseils  y 
recevra  leur  inexpérience,  quels  encourage- 
ments leurs  efforts,  avec  quelle  libéralité 
s'ouvriront  à  eux  les  trésors  de  votre  éru- 
dition, avec  quelle  générosité  ils  seront  admis 
au  partage  d'idées  dont  vous  êtes  prodigue. 
J'ai  eu  moi-même  trop  souvent  l'occasion  de 
mettre  à  l'épreuve  votre  confraternité  litté- 
raire pour  ne  pas  rassurer  ces  timides,  et 
j'ai  trop  confiance  aussi  dans  vos  facultés  de 
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direction  pour  ne  pas  compter  que,  grâce 
à  vous,  notre  vieux  recueil  continuera  de 
mériter  son  nom  si  glorieux  et  si  bien  gagné 
de  Revue  des  Deux  Mondes. 

Mais  c'est  assez,  Monsieur,  parler  de  vos 
mérites  personnels.  Si  je  me  laissais  aller 
à  le  faire  plus  longtemps,  votre  humeur 
s'échaufferait  peut-être,  car  vous  n'aimez 
pas  que  l'homme  inspire  plus  d'intérêt  que 
l'œuvre.  C'est  donc  à  votre  œuvre  que, 
pour  ne  point  vous  déplaire,  il  faut  que  je 
m'attaque.  Je  ne  sais,  si  l'on  en  doit  admirer 
davantage  la  variété  ou  Tunité.  C'est  avec 
quelque  injustice  pour  vous-même  qu'il  y 
a  un  instant  vous  vous  êtes  donné  comme 
le  représentant  exclusif  de  la  tradition, 
ayant  eu  pour  unique  souci  de  la  défendre 
contre  ce  que  vous  avez  appelé  «  l'assaut 
tumultueux  de  la  modernité  ».  Cela  fùt-il, 
je  ne  vous  en  ferais  pas  reproche.  J'aime  la 
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tradition,  non  pas  seulement  en  littérature, 
et  je  crois  comme  vous  que  le  respect  du 
passé  n'enlève  rien  à  l'intelligence  du  pré- 
sent ;  mais  votre  esprit  est  bien  plus  ouvert, 
votre  curiosité  bien  plus  éveillée,  voire 
compréhension  bien  plus  large  qu'il  ne 
vous  a  plu  d'en  convenir  et  je  ne  serais 
pas  embarrassé  si  je  voulais  citer  les  noms 
de  tels  auteurs  modernes  et  très  modernes 
qui,  après  avoir  excité  au  premier  abord 
votre  méfiance,  ont  fmi  par  obtenir  de  vous 
pleine  justice.  De  même,  il  n'y  a  peut-être 
pas  une  seule  des  questions  ayant,  au  cours 
de  ces  dix  dernières  années,  préoccupé 
l'opinion  depuis  la  question  du  pessimisme 
jusqu'à  la  question  du  latin  en  passant  par 
celle  des  cafés-concerts,  sur  laquelle  vous 
n'ayez  dit  votre  mot,  avec  une  parfaite  in- 
telligence des  goûts  et  des  nécessités  de 
notre  époque.  Vous  êtes.  Monsieur,  beaucoup 
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moins  doctrinaire  que  vous  ne  le  prétendez, 
et  c'est  précisément  parce  que,  à  la  connais- 
sance approfondie  de  notre  passé  littéraire, 
vous  joignez  la  curiosité  du  présent  et  le 
souci  de  l'aA^enir,  que  votre  œuvre  offre 
une  variété  dont  un  autre  n'aurait  pas 
manqué  de  se  faire  honneur.  Et  cependant 
cette  œuvre  est  une;  mais  son  unité  vient  de 
vous,  de  l'empreinte  dont  a  su  la  marquer 
votre  personnalité  si  originale  et  si  vigou- 
reuse à  laquelle  il  faut  que  vous  me  par- 
donniez de  revenir  un  instant. 

Un  trait  distintif  vous  signale  en  effet. 
Tandis  que  ceux  qui  ont  jusqu'à  présent 
fait  profession  de  juger  les  œuvres  d'autrui 
n'ont  guère  vu  dans  cet  exercice  qu'un  pis- 
aller  ou  une  préparation,  tandis  que  Sainte- 
Beuve  a  commencé  par  être  poète  et  Yillemain 
fini  par  être  ministre,  tandis  que  parmi  les 
contemporains  le  roman  séduit  parfois  celui- 
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ci  et  le  [théâtre  celui-là,  vous,  Monsieur, 
vous  n'avez  été  et  n'avez  jamais  voulu  être 
que  critique.  Cet  emploi  de  vos  rares  facultés 
de  travail  et  de  production  vous  a  paru 
assez  noble  pour  absorber  toute  votre  vie. 
Mais  vous  avez  tenu  à  le  rehausser  encore 
et  tous  vos  efforts  ont  été  consacrés  à  établir 
ce  que,  changeant  un  seul  mot  au  titre  d'un 
sermon  fameux  sur  les  pauvres,  je  serais 
tenté  d'appeler  :  Téminente  dignité  de  la 
critique.  Comment  vous  en  avez  compris 
les  droits  et  pratiqué  les  devoirs,  c'est  ce 
que  de  vos  vingt  volumes  je  voudrais 
essayer  de  dégager. 

Permettez-moi  cependant  d'exprimer  d'a- 
bord un  regret.  C'est  que  notre  langue  fran- 
çaise, plus  harmonieuse  et  limpide  qu'elle 
n'est  riche,  ne  possède  pas  pour  désigner  ceux 
qui,  tenant  une  plume,  ne  sont  ni  poètes,  ni 
romanciers,  ni  historiens,  ni  auteurs  drama- 
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tiques,  ni  journalistes,  un  autre  mot  que 
celui  de  critique.  Ce  mot  me  déplaît.  Je  lui 
trouve  un  certain  air  chagrin  et  hargneux.  Il 
semhle  impliquer  un  parti  pris  de  blâme  et 
de  sévérité.  J'en  voudrais  un  nouveau  et  celui 
d'essayiste,  que  nous  nous  efforçons  d'em- 
prunter aux  Anglais,  ne  me  satisfait  pas  non 
plus  complètement.  Je  souhaiterais,  en  effet, 
que  ce  nom  à  créer  imposât  surtout  à  celui 
qui  le  porterait,  l'obligation  de  comprendre 
et  d'expliquer.  Qu'il  se  trouve  en  présence 
de  quelque  doctrine  nouvelle  ou  de  quelque 
talent  naissant,  le  premier  souci  de  celui 
qui  juge  ne  doit-il  pas  être  de  faire  preuve 
d'une  certaine  souplesse  d'esprit?  Xe  con- 
vient-il pas  qu'il  se  prête  un  peu  au  début, 
sauf  à  se  reprendre  plus  tard,  et  s'il  se  ren- 
dait coupable  d'une  légère  complaisance,  le 
mal  ne  serait-il  pas  moins  grand  que  s'il 
péchait  par    une  sévérité  excessive?  Avoir 
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toujours  l'œil  en  éveil  et  l'oreille  aux  aguets, 
être  à  Taffùt  de  tout  ce  qui  paraît  au  jour, 
éclaircir  ce  qui  demeure  obscur,  mettre  en 
lumière  ce  qui  est  enseveli  dans  l'ombre  et 
surtout  donner  confiance  au  génie  qui 
s'ignore  en  le  révélant  à  lui-même,  voilà 
quelle  me  paraît  être  la  consolation  de  ceux 
qui  n'ont  ni  le  don  des  vers,  ni  celui  de 
l'invention,  ni  celui  du  récit  et  combien  sou- 
vent il  arrive  en  ce  monde,  à  qui  sait  se 
détacher  un  peu  de  soi,  qu'une  consolation 
finit  par  devenir  une  récompense  et  une 
joie. 

J'imagine,  Monsieur,  que  vous  ne  parta- 
gez pas  ce  regret.  A  vos  yeux,  il  sem- 
ble que  la  critique  soit  une  fonction  et  le 
critique  un  fonctionnaire,  une  sorte  de  pré- 
fet de  police  des  lettres,  chargé  de  mainte- 
nir l'ordre  dans  la  république,  d'en  bannir 
les  gens  mal  famés  et  surtout  de  veiller  à 
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ce  que  chacun  s'y  tienne  exactement  à  son 
rang.  La  tache  n'est  pas  facile  à  remplir 
dans  un  temps  où  non  seulement  les  hom- 
mes, mais  les  genres,  ont  perdu  tout  res- 
pect de  la  hiérarchie.  Dès  le  jour  où  vous 
êtes  entré  en  charge,  vous  avez  pris  à  cœur 
cette  besogne  nécessaire  et  vous  l'avez  exé- 
cutée avec  une  conscience,  avec  une  ardeur, 
avec  une  absence  de  toute  considération  per- 
sonnelle qui  vous  ont  marqué  au  coin  d'une 
fière  et  courageuse  indépendance.  —  Ahl 
Monsieur,  que  vous  êtes  pugnace  !  Vous  ne 
pouvez  apercevoir  une  réputation  dont  l'em- 
pire vous  paraît  usurpé  sans  lui  déclarer  la 
guerre,  ni  une  statue  qui  ne  vous  semble 
point  méritée  sans  la  déboulonner  de  son 
piédestal.  Parfois  même  vous  n'attendez  pas 
que  cette  statue  soit  érigée  ;  à  peine  appa- 
raît-elle à  l'état  de  simple  maquette  qu'aus- 
sitôt vous  foncez  sur  elle  et  la  réduisez  en 
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poudre.  Mais  si  les  expulsés  de  la  répu- 
blique des  lettres  ont  fait  parfois  entendre 
contre  vos  arrêtés  des  protestations  assez 
bruyantes,  s'ils  se  sont  pourvus  devant 
l'opinion  publique,  l'opinion  vous  a  généra- 
lement donné  raison,  et,  en  tout  cas,  nul 
n'a  jamais  prétendu  que  les  mesures  les 
plus  sévères  prises  par  vous  aient  été  inspi- 
rées par  un  autre  souci  qu'une  conception 
élevée  de  la  dignité  des  lettres,  ni  que  de 
mesquines  considérations  de  rivalité  ou  de 
représailles  y  aient  eu  la  moindre  part.  La 
meilleure  preuve  en  est  que  vous  avez  passé 
au  crible,  aA^ec  une  égale  rigueur,  les  répu- 
tations du  passé.  Vous  n'avez  fait  grâce  ni 
aux  grands  hommes  de  la  Révolution  dont 
la  légende  ne  résiste  pas  toujours  à  un 
examen  attentif  de  leur  conduite,  ni  aux 
philosophes  de  l'Encyclopédie,  qui  se  sont 
montrés    parfois    moins    philosophes    dans 
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leurs  mœurs  que  dans  leurs  écrits,  ni 
aux  gens  de  lettres  qui  ont  vécu  de  flat- 
teries ou  d'expédients,  ni  aux  prélats 
qui  ont  manqué  aux  principales  vertus  de 
leur  état,  et  je  dirais  volontiers  qu'on  n'a 
jamais  relevé  dans  vos  écrits  une  seule  mar- 
que de  faiblesse,  n'était  votre  partialité 
bien  connue  pour  Bossuet.  En  présence  de 
cette  statue,  le  lieu  serait  mal  choisi  pour 
vous  en  blâmer.  Mais  ne  craignez-vous  pas 
que  ce  trop  juste  culte  ne  vous  ait  entraîné 
à  un  peu  de  prévention  contre  ses  adver- 
saires? On  raconte  que,  certain  jour,  un 
visiteur  entrant  brusquement  dans  votre 
cabinet  vous  entendit  vous  exprimer  avec 
véhémence  sur  le  compte  d'un  personnage 
dont  il  n'avait  pas  saisi  le  nom  :  «  De  qui 
parlez -vous  donc  ainsi  ?  »  vous  demanda- 
t-il  :  «  Et  de  qui  voulez-vous  que  ce  soit,  — 
auriez-vous  répondu  —  sinon  de  ce  Féne- 
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Ion?  »  A  plusieurs  reprises,  en  effet,  vous 
avez  été  dur  pour  Fénelon,  et  tout  récem- 
ment encore.  Je  vous  accorderai,  si  vous 
voulez,  qu'au  début  de  sa  vie  les  fins  diver- 
ses qu'il  se  proposait  ont  pu  donner  à  sa 
démarche  une  allure  un  peu  incertaine,  et 
encore  que  des  premiers  combats  où  l'am- 
bitieux et  le  chrétien  sont  entrés  en  lutte 
dans  son  cœur,  le  chrétien  n'est  pas  tou- 
jours sorti  victorieux.  Mais  de  cette  com- 
plexité même  d'une  nature  ardente  en  ses 
désirs  et  généreuse  en  ses  desseins,  de  cette 
ambition  contenue  qui  avait  toujours  le  bien 
public  pour  objet,  de  ces  luttes  silencieuses 
oii  la  vertu  a  Uni  par  remporter  un  dou- 
loureux triomphe,  n'est-il  pas  équitable  de 
lui  tenir  quelque  compte,  et  ses  dernières 
années  si  touchantes  n'auraient-elles  pas  dû 
lui  valoir,  de  votre  part,  un  peu  d'indul- 
gence? Mais  je  sais  qu'à  vos  yeux,  chez  la 
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critique,  l'indulgence  n'est  qu'une  faiblesse. 
Pour  moi,  je  me  demande,  au  contraire,  si 
elle  ne  serait  pas  tout  à  la  fois  le  complé- 
ment de  la  sagacité  et  la  forme  supérieure 
de  l'intelligence.  En  tout  cas,  tous  tant  que 
nous  sommes  nous  en  avons  besoin.  Essayons 
donc  d'être  un  peu  indulgents  les  uns  pour 
les  autres,  même  en  littérature. 

A  l'éminente  dignité  de  la  critique,  il  ne 
suffit  pas,  à  vos  yeux,  qu'elle  soit  coura- 
geuse, indépendante,  qu'elle  échappe  à  tout 
soupçon  de  parti  pris  ou  de  camaraderie. 
Vous  voulez  encore  qu'elle  ait  des  principes. 
Vous  n'admettez  pas  qu'elle  se  borne  à  tra- 
duire des  impressions  toutes  personnelles, 
et  qu'elle  se  réduise  à  l'expression  arbi- 
traire d'un  jugement  individuel.  Elle  rend 
des  arrêts  ;  elle  doit  avoir  un  code.  Sur  ce 
point,  vous  n'entendez  pas  raillerie,  et  vous 
avez  rompu  plus  d'une  lance  avec  de  bril- 
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lants  rivaux  qui,  un  jour  peut-être,  seront 
pour  vous  des  confrères.  Dans  votre  esprit, 
où  tout  s'enchaîne  avec  une  rigueur  logique, 
cette  conception  de  la  critique  se  rattache 
d'ailleurs  à  une  théorie  plus  générale.  Vous 
trouvez  que  la  personnalité  envahit  trop  la 
littérature.  Comme  à  Pascal,  le  moi  vous 
paraît  haïssable  ;  et  c'est  à  vos  yeux  une 
manie  toute  française  que  d'entretenir  le 
public  de  soi.  Assurément  cela  est  du  plus 
mauvais  goût.  Mais  comme  il  est  heureux 
cependant  que  le  bon  goût  n'ait  pas  toujours 
fait  loi,  et  s'il  fallait  retrancher  de  notre 
langue  les  Mémoires  du  Cardinal  de  Retz, 
les  Souvenirs  de  Madame  de  Caylus  ou 
ceux  de  Madame  de  Staal-Delaunay,  les 
Confessions  de  Rousseau  ou  les  Mémoires 
d'Outre-Tombe,  vous-même,  j'en  suis  certain 
en  éprouveriez  quelque  regret.  Et  puis,  je 
ferai  devant  vous  l'aveu  de  ma  faiblesse  : 
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l'homme  m'intéresse,  et  la  femme  aussi. 
Cet  être  humain,  mon  semblable,  si  diffé- 
rent de  moi,  pique  ma  curiosité  ;  et  lorsqu'il 
ou  lorsqu'elle  me  raconte  des  choses  que 
tous  deux  feraient  évidemment  mieux  de 
ne  pas  me  raconter,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  leur  prêter  une  oreille  d'autant  plus 
attentive.  Mais  encore  faut-il  que  nous  ne 
soyons  pas  pris  en  traître,  et  c'est  un  abus  si 
l'auteur  d'un  article  sur  un  ouvrage  nou- 
veau en  profite  pour  nous  entretenir  de  ses 
impressions  d'enfance  ou  de  ses  péchés  de 
jeunesse.  Décidément,  vous  avez  raison, 
Monsieur,  il  faut  des  principes  au  critique. 
Mais  lesquels?  C'est  ici  que  la  difficulté 
m'apparaît  un  peu  plus  grande  qu'à  vous. 

Sans  doute  il  existe  entre  tout  ce  qui  est 
noble  pur,  élevé,  une  secrète  et  mystérieuse 
harmonie.  Sans  doute  encore  le  beau  n'est 
qu'une  convenance  supérieure  et  le  goût  une 
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des  formes  de  la  délicatesse.  Mais  autant 
il  est  facile  de  s'entendre  à  ces  hauteurs  et 
de  tomber  d'accord  sur  ces  considérations 
abstraites,  autant  l'accord  devient  malaisé, 
lorsqu'il  s'agit  de  tirer  de  ces  prémisses 
quelques  conclusions  positives.  Faut-il,  ce 
qui  est  à  vos  yeux  le  premier  devoir  de  la 
critique  classer  les  genres?  Qui  dira  si  la 
poésie  épique  est  supérieure  à  la  poésie 
lyrique,  la  tragédie  à  la  comédie,  l'histoire 
au  roman,  et  dans  les  limites  d'un  même 
genre  qui  prouvera  que  telle  œuvre  l'em- 
porte sur  telle  autre,  par  exemple  la  Prin- 
cesse de  Clèves  sur  Manon  Lescaut  ou  au 
contraire  Manon  Lescaut  sur  la  Princesse  de 
Clèves  ?  Suivant  que  le  spectacle  de  la  vertu 
engageant  avec  l'amour  une  lutte  dont  elle 
sort  victorieuse,  ou  celui  de  la  passion 
s'abandonnant  sans  remords  à  ses  entraî- 
nements aura  pour    nous    plus    d'attraits, 
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nous  donnerons  la  préférence  à  Tune  ou  à 
l'autre,  et  tandis  que  nous  croirons  de  bonne 
foi  nous  décider  par  des  raisons  de  doctrine 
en  réalité  nous  ferons  tout  simplement 
monter  en  grade  nos  préférences,  en  les 
élevant  à  la  dignité  des  principes.  Ce  sera 
la  vengeance  détournée  de  ce  fâcheux  moi 
que  vous  voulez  expulsera  coups  de  fourche, 
mais  qui  trouve  pour  rentrer  en  nous  plus 
d'une  porte  secrète.  C'est  qu'il  est  terri- 
blement difficile  de  dépouiller  sa  personna- 
lité, et  ce  n'est  pas  à  tort  que  nos  moralistes 
chrétiens  ont  vu  dans  ce  dépouillement  le 
plus  haut  degré  de  la  perfection  humaine. 

Vous-même,  monsieur,  ètes-vous  bien 
assuré  d'avoir  atteint  ce  degré  ?  Souffrez  que 
j'en  use  avec  une  entière  franchise  :  je  vous 
trouve  sur  ce  point  le  plus  imparfait  du 
monde,  et  je  vous  en  fais  mon  très  sincère 
compliment.  Si  votre  critique  était  en  effet 
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toujours  dogmatique  et  raisonneuse,  je  crain- 
drais qu'elle  ne  parût  à  la  longue  un  peu 
froide.  Ce  qui  la  rend  au  contraire  si  ani- 
mée, si  vivante,  ce  qui  fait  et  fera  toujours 
relire  avec  intérêt  telle  page  écrite  par  vous 
il  y  a  quinze  ans  sur  un  livre  oublié,  c'est 
que,  derrière  cette  page,  vous  apparaissez 
tout  debout,  avec  votre  antipathie  véhémente 
contre  ce  qui  est  mauvais  goût,  charlata- 
nisme ou  indécence,  avec  votre  prédilection 
passionnée  pour  ce  qui  est  noblesse  des  sen- 
timents, élévation  des  idées,  beauté  de  la 
forme.  Antipathies  ou  prédilections,  vous  ne 
les  raisonnez  point,  vous  les  affirmez  et  c'est 
précisément  ce  côté  tout  personnel  de  votre 
critique  qui  en  fait  la  force  et  l'éclat,  qui 
en  assure  la  supériorité  sur  cette  critique 
indécise  et  ondoyante  derrière  laquelle  il  est 
impossible  de  discerner  la  pensée  véritable 
de  l'écrivain.  De  cette  supériorité  à  laquelle 
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l'Académie  rend  aujourd'hui  justice,  vous 
paraissiez,  Monsieur,  avoir  ignoré  jusqu'à 
présent  la  véritable  raison  et  je  ne  suis  pas 
fâché  de  vous  l'avoir  l'ait  entendre  en  pas- 
sant. 

L'indépendance  et  la  fermeté  des  principes, 
ces  hautes  vertus,  ne  suffisent  encore  point 
à  satisfaire  votre  ambition  pour  la  critique. 
Désireux  de  l'égaler  aux  plus  nobles  emplois 
de  l'esprit  humain  vous  avez  jeté  les  yeux 
autour  de  vous,  et  vous  avez  été  frappé  du 
grand  nombre  de  sciences  que  notre  époque 
a  vu  naître  ou  se  développer  :  la  science 
économique,  la  science  sociale,  la  science 
pédagogique,  la  science  pénitentiaire,  sans 
parler  des  autres,  les  vraies,  et  vous  vous 
êtes  demandé  pourquoi  la  critique  ne  de- 
viendrait pas  une  science  à  son  tour.  Depuis 
quelques  années  cette  idée  paraît  hanter  votre 
esprit  et  votre  plume  n'a  peut-être  pas  écrit 
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une  page  où  ne  se  retrouve  la  trace  de  cette 
hantise.  Sainte-Beuve,  qui  lui  aussi  avait  à 
cœur  la  dignité  de  la  critique,  avait  conçu 
cette  pensée  avant  vous.  Dans  ce  qu'il  appe- 
lait, avec  un  peu  d'ironie,  je  crois,  ses  jours 
de  grand  sérieux,  il  s'était  demandé  s'il  n'y 
aurait  pas  moyen  d'écrire  une  histoire  na- 
turelle des  esprits,  de  les  classer  par  genre, 
par  espèces,  par  familles  et  d'en  dresser  une 
sorte  de  nomenclature.  Mais  il  n'y  insistait 
pas.  Vous,  Monsieur,  vous  avez  repris  et  dé- 
veloppé cette  idée.  Il  vous  a  semblé  que  la 
critique  présentait  avec  l'histoire  naturelle 
plus  d'une  analogie  et  qu'elle  ne  pouvait 
mieux  faire  que  d'employer  ses  méthodes. 
Cependant  vous  avez  reculé  jusqu'à  présent 
devant  la  classification  des  esprits,  et  nous 
vous  saurons  gré  de  persévérer  dans  cette 
réserve.  Il  y  aurait,  en  effet,  quelque  chose 
d'importun  dans  la  pensée  que  vous  classez  en 
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secret  chacun  de  vos  confrères  dans  une  famille 
et  qu'il  reçoit  de  vos  mains  une  étiquette, 
comme  un  bocal  dans  une  collection.  Il  ne 
pourrait  en  effet  s'empêcher  de  se  demander 
avec  inquiétude  quelle  est  son  étiquette  et  si 
son  bocal  lui  convient.  Mais  ce  que  vous  avez 
renoncé  à  faire  pour  les  esprits,  vous  l'avez 
entrepris  pour  les  genres.  Vous  avez  cru 
apercevoir  entre  les  espèces  animales  et  les 
genres  littéraires  une  analogie  frappante.  La 
grande  doctrine  de  l'évolution  s'y  applique- 
rait également,  suivant  vous.  De  même  que 
dans  la  nature  les  espèces  se  transforment 
sans  cesse,  qu'elles  naissent,  vivent  et  dispa- 
raissent suivant  des  lois  fatales  dont  une  des 
principales  serait  la  lutte  pour  la  vie  qu'elles 
sont  condamnées  à  poursuivre  les  unes  contre 
les  autres,  de  même  en  littérature  un  genre 
naît,  se  forme  des  débris  de  plusieurs  autres, 
atteint  sa  perfection  et  enfin  disparaît  suivant 
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des  lois  encore  obscures,  mais  qu'il  s'agit 
de  découvrir.  A  celui  qui  les  éclaircira  une 
moindre  gloire  n'est  pas  réservée  dans  la 
critique  qu'à  Darwin  dans  la  science,  et  c'est 
à  mériter  cette  gloire  que  vous  vous  êtes 
appliqué  avec  passion  depuis  quelques  an- 
nées. Vous  nous  avez  successivement  entre- 
tenu de  l'évolution  de  la  critique,  de  l'évo- 
lution du  théâtre,  de  l'évolution  de  la  poésie 
lyrique,  trouvant  à  l'appui  de  votre  thèse 
force  arguments  ingénieux,  faisant  montre 
avec  quelque  coquetterie  d'une  érudition 
scientifique  que  personne  ne  soupçonnait 
chez  vous,  et  citant  Agassiz  ou  Haeckel  plus 
souvent  que  Boileau  ou  Voltaire.  A  vos  plus 
sincères  admirateurs  vous  êtes  apparu  là, 
Monsieur,  sous  un  aspect  tout  à  fait  inat- 
tendu ;  on  vous  croyait  un  simple  lettré  ; 
peu  s'en  faut,  que  vous  soyez  un  savant.  Au 
moins  l'êtes-vous  tout  à  fait  par  comparaison 
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à  moi  et  ce  n'est  pas  sans  quelque  appré- 
hension que  mon  ignorance  va  s'enhardir  à 
vous  opposer  une  légère  contradiction. 

Je  vous  communiquerai  d'abord  quelques 
doutes  sur  l'utilité  dont  vous  semblez  péné- 
tré d'introduire  dans  la  langue  des  lettres 
le  vocabulaire  de  la  langue  des  sciences. 
Lorsque  vous  nous  entretenez  de  l'embryo- 
logie des  genres,  de  leur  morphologie  et  de 
leur  différenciation,  au  lieu  de  nous  parler 
tout  simplement  de  leurs  origines,  de  leur 
forme  et  de  leurs  différences,  je  n'aperçois 
pas  bien  ce  que  votre  discours  y  gagne  en 
clarté  et  je  sens  ce  qu'il  y  perd  en  harmo- 
nie. Mais  ce  n'est  là  qu'un  détail  et  ma 
querelle  va  plus  haut.  N'avez-vous  t)oint 
scrupule,  en  introduisant  la  science  dans  le 
domaine  de  la  littérature  de  vous  être  rendu 
coupable  d'une  véritable  trahison.  J'ai  hâte 
d'expliquer  ce  gros  mot.  La  science  estdeve- 
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nue  de  nos  jours  une  fort  envahissante  et 
orgueilleuse  personne.  Autrefois,  elle  se  con- 
tentait d'étudier   les   phénomènes   sensibles 
et  d'en  rechercher  les  lois.  Aujourd'hui  il 
n'est  presque  point  dans  les  connaissances 
humaines  de  province  où  elle  ne  prétende  à 
pénétrer,  point  de  mystères  dans  la  nature, 
qu'elle  n'ait  l'ambition  d'expliquer,  point  de 
besoins  dans  le  cœur  de  l'homme  auxquels 
elle    ne   se   croie  en  mesure  de   satisfaire. 
Mais  l'excès    même    de    ces    prétentions    a 
amené  une  certaine  révolte,  et  il  s'est  trouvé 
dans  ces  dernières  années  des  esprits  coura- 
geux pour  lui  dire  que  son  empire  n'est  pas 
aussi  étendu  qu'elle  se  le  figure,  qu'il  y  a 
des  provinces  qui  lui  échappent,  des  mystères 
auxquels  elle   n'a  point  de  réponse  et  des 
besoins  qui  ne  trouvent  pas  en  elle  leur  ali- 
ment.   La  lutte  se    poursuit  entre  scienti- 
fiques et  idéalistes,  non  sans  gloire  pour  ces 
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derniers.  Vous  intervenez  dans  ce  conflit. 
Mais  pour  quoi  faire?  C'est  pour  livrer  à  la 
science,  vous,  l'homme  de  lettres  par  excel- 
lence^ les  clefs  de  la  province  littéraire.  De 
cette  province  jusqu'à  présent  la  science 
s'était  médiocrement  soucié.  Ce  qui  s'y  pas- 
sait était  à  ses  yeux  jeux  d'esprit.  Et  voilà, 
si  l'on  doit  vous  en  croire,  que  ces  jeux 
seraient  des  phénomènes,  ces  phénomènes 
seraient  régis  par  des  lois,  et  il  faudrait 
appliquer  à  leur  étude  les  méthodes  de  l'his- 
toire naturelle.  J'y  éprouve  une  répugnance 
invincible  et  je  la  crois  justifiée  par  une 
objection  sérieuse  :  c'est  qu'entre  les  opéra- 
tions de  la  nature  et  celles  de  l'homme  il 
n'y  a  point  simihtude  de  procédés.  Que  les 
espèces  animales  évoluent  suivant  des  lois 
fatales,  je  m'incline  devant  ceux  qui  l'en- 
seignent, tout  en  me  demandant  s'ils  en 
sont  absolument  sûrs  ;  mais  que  les  genres 
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littéraires  évoluent  de  même  façon  ;  que 
suivant  un  des  exemples  donnés  par  vous 
l'éloquence  de  la  chaire  ait  dû  nécessaire- 
ment se  transformer  en  poésie  lyrique  et 
Massillon  engendrer  Alfred  de  Musset,  voilà 
ce  qui  me  laisse  absolument  incrédule.  Les 
genres  ont  pu  se  succéder  dans  un  ordre 
habituellement  le  même  et  se  transformer 
insensiblement  sous  certaines  influences.  Mais 
cet  ordre  n'avait  rien  de  fatal  car  il  s'est 
modifié  suivant  les  littératures  et  les  pays  ; 
mais  ces  influences  sont  essentiellement  di- 
verses et  variables,  car  elles  tiennent  à  ceux 
qui  les  ont  exercées.  Il  y  a,  en  un  mot,  un 
facteur  dont  votre  théorie  ne  me  paraît  pas 
tenir  un  compte  suffisant  :  c'est  l'homme, 
c'est  l'individu.  Ah  î  de  grâce.  Monsieur,  ne 
sacrifions  pas  l'individu,  et  réunissons-nous, 
au  contraire,  pour  le  sauver  des  dangers 
qui  le  menacent  :  sauvons-le  en  philosophie 


DE   M.    LE   COMTE   D' H  A  U  SSON  VILLE  .  99 

de  la  doctrine  qui  voudrait  déterminer  sa 
conduite  par  des  mobiles  sur  lesquels  sa 
volonté  n'aurait  point  de  prise;  sauvons-le 
en  politique  de  l'oppression  de  l'État  qui, 
au  prix  de  sa  liberté,  prendrait  son  bonheur 
à  l'entreprise  en  réglant  l'emploi  de  sa  vie  ; 
sauvons-le  enfin  en  littérature  de  l'anéan- 
tissement auquel  le  voudraient  réduire  toutes 
les  théories  qui  font  de  lui  ou  de  ses  œuvres 
un  produit  fatal  et  n'hésitons  pas  à  le  réta- 
blir dans  sa  dignité  de  créature  indépen- 
dante, ayant  sans  doute  à  lutter  contre  cer- 
taines tendances,  soumise  à  un  certain 
nombre  d'influences,  mais  libre  cependant 
et  responsable  sous  l'œil  de  Dieu. 

Quoi  qu'on  puisse  penser,  Monsieur,  de 
vos  doctrines  littéraires,  vous  déployez  pour 
les  soutenir  une  singulière  puissance.  Vous 
avez  en  effet  à  vos  ordres  l'instrument  par 
excellence  de  la  propagation  des  idées:  le 
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don  de  la  parole.  Ce  don  depuis  quelques 
années  s'est  révélé  chez  vous  avec  éclat. 
C'est  comme  maître  de  conférences  à  l'École 
normale  que  vous  avez  fait  vos  débuts,  et 
vos  remerciements  ont  eu  tout  à  l'heure 
raison  de  s'adresser  à  celui  de  nos  confrères 
de  l'Institut  qui  vous  en  a  ouvert  la  porte. 
La  chose  en  effet  n'a  pas  dû  lui  être  facile. 
Vous  n'étiez  pas  du  bâtiment  I  II  est  vrai 
que  Sainte-Beuve,  Nisard,  Michelet,  qui  y 
ont  exercé  les  mêmes  fonctions  que  vous, 
n'en  étaient  pas  davantage.  De  ces  fonctions, 
Michelet  a  donné  une  définition  bien  jolie  : 
«  L'enseignement,  disait-il,  c'est  l'amitié.  » 
Je  ne  sais  cependant  si  vous  accepteriez  cette 
définition.  Vous  diriez  plutôt  :  «  L'ensei- 
gnement, c'est  l'autorité.  »  Au  fond,  je 
crois  que  vous  auriez  raison  et  les  jeunes 
gens  eux-mêmes  en  conviendraient.  Malgré 
certaines  apparences,  ils  ont,  j'en  suis  per- 
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suadé,  le  sens  trop  droit  pour  ne  pas  pré- 
férer parmi  leurs  maîtres,  à  ceux  qui  flattent 
leurs  faiblesses  ou  leurs  préjugés,  ceux-là 
au  contraire  qui  leur  parlant  sans  morgue 
mais  avec  fermeté,  leur  montrent  le  droit 
chemin  et  savent  au  besoin  les  avertir  de 
leurs  écarts.  Mais  l'autorité  n'exclut  pas 
l'amitié  ;  et  parmi  ceux  de  vos  élèves  qui  se 
sont  engagés  dans  la  difficile  carrière  des 
lettres,  plus  d'un  pourrait  rendre  témoi- 
gnage de  ce  qu'il  doit  à  votre  appui.  Aussi 
les  sympathies  dont  vous  entourent  les  géné- 
rations nouvelles,  sont-elles  la  juste  récom- 
pense de  l'ardeur  et  du  dévouement  que 
vous  avez  consacrés  à  leur  enseignement. 

Depuis  quelques  années,  un  auditoire  plus 
large  est  admis  à  profiter  du  bénéfice  de 
vos  leçons.  C'est  bien  en  effet  le  nom  qu'il 
convient   de    donner    à    ces    substantielles 

conférences    où,    dans    la    vaste    salle    de 

6. 


102  RÉPONSE 

rOdéon,  cependant  toute  remplie,  vous  avez 
résumé  en  quinze  séances,  j'allais  dire  l'his- 
toire, mais,  pour  vous  être  agréable  je  dirai 
l'évolution,  du  Théâtre  français.  G  est  là 
que,  pour  la  première  fois,  le  grand  public 
a  appris  que  vous  étiez  orateur,  car  vous 
l'êtes,  Monsieur,  et  au  plus  haut  point. 
Vous  avez  l'accent,  le  geste,  l'émotion  con- 
tenue qui  n'enlève  rien  à  la  clarté  de  la 
pensée  ;  et,  par-dessus  tout,  cette  chaleur 
qui,  peu  à  peu  se  communiquant  de  celui 
qui  parle  à  celui  qui  écoute,  finit  par  les 
enflammer  d'une  ardeur  commune.  Votre 
phrase  parlée  s'allège  et  se  vivifie  ;  elle  arrive 
nette  à  l'oreille  ;  elle  pénètre  dans  la  pensée  ; 
elle  subjugue,  elle  entraîne,  et,  quoi  que 
vous  puissiez  dire,  on  finit  par  croire  que 
vous  avez  raison.  N'est-ce  pas  là  le  vrai 
triomphe  de  l'éloquence? 

Ce  public  que  vous  avez  conquis  vous  suit 
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désormais  partout.  Il  vous  a  aidé  à  forcer 
les  portes  de  la  Sorbonne,  qui  se  sont 
entr'ouvertes  devant  vous.  La  Sorbonne  n'a 
point  à  regretter  l'hospitalité  encore  éphé- 
mère qu'elle  vous  accorde.  Dans  son  vieil 
amphithéâtre  vous  aviez  ramené  l'année 
dernière  une  foule  qui  rappelait  les  plus 
beaux  jours  des  cours  de  M.  Caro.  Il  y  avait 
peut-être  un  peu  plus  d'étudiants,  mais  il 
n'y  avait  pas  moins  de  femmes.  Comment 
n'auraient-elles  point  été  attirées  lorsque  le 
sujet  de  vos  conférences  était  :  la  poésie 
lyrique  au  xix®  siècle?  Mais  elles  n'ont  pas 
obtenu  de  vous  le  moindre  sacrifice.  A  grand 
renfort  de  termes  techniques  auxquels  je 
les  excuserais  de  n'avoir  rien  entendu,  vous 
avez  intrépidement  continué  d'appliquer  la 
méthode  évolutive  à  un  sujet  qui  semblait 
au  premier  abord  n'avoir  rien  de  scientifique. 
Cette  méthode  inspire  même  une  telle  con- 
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fiance  à  votre  esprit  que  dans  votre  leçon 
de  clôture  vous  avez  cru  pouvoir  prédire  par 
voie  d'induction  ce  que  sera  et  ce  que  ne 
sera  pas  la  poésie  française  au  xx^  siècle.  Ne 
craignez  pas,  Monsieur,  que  j'engage  une 
nouvelle  dispute  sur  ce  point,  où  vos  ren- 
seignements me  paraissent  beaucoup  plus 
précis  que  les  miens.  Vous  affirmez  en  effet 
qu'en  l'an  1901  et  suivants  la  poésie  cessera 
d'être  individuelle  pour  devenir  scientifique. 
Cela  est  bien  possible,  à  moins  que  ce  ne 
soit  précisément  le  contraire,  et  qu'elle  ne 
tourne  à  être  religieuse  et  mystique.  En 
réalité  nous  n'en  savons  rien  ni  l'un  ni  l'au- 
tre. Elle  sera  ce  que  la  feront  les  poètes  qui 
ne  sont  pas  encore  nés.  Souhaitons  qu'il  en 
naisse  ;  c'est  assez  ;  en  dépit  de  l'évolution 
ils  seront  tout  ce  qu'ils  voudront  : 

A  ce  même  public  qui  vous  est  fidèle  et 
auquel  il  a  fallu,  par  une  exception  singu- 
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lièrement  glorieuse,  ouvrir  cette  année  le 
nouvel  amphithéâtre,  vous  essayez  en  ce 
moment  de  faire  partager  votre  admiration 
pour  Bossuet.  L'entreprise  vous  sera  aisée  et 
l'éclatant  succès  de  votre  leçon  d'ouverture 
en  a  été  la  preuve.  Mais  les  applaudissements 
qui,  ce  jour-là,  ont  ratifié  le  choix  de  l'Aca- 
démie, avaient  une  signification  plus  flat- 
teuse encore.  Ils  s'adressaient  moins  à  votre 
leçon,  moins  surtout  à  telles  déclarations  dont 
votre  probité  intellectuelle  se  fait  un  devoir 
peut-être  excessif  qu'à  votre  vie  tout  entière, 
moins  au  conférencier,  je  voudrais  pouvoir 
dire  au  professeur,  qu'à  l'homme  lui-même, 
et  dans  un  temps  ou  certains  succès  doivent 
trop  à  la  camaraderie  ou  au  charlatanisme, 
c'est  une  chose  saine  et  fortifiante  de  cons- 
tater que  pour  arriver  comme  vous,  non 
seulement  à  la  réputation,  mais  à  la  popu- 
larité, il  suffit  de  quoi  ?  Oh  I   de  bien  peu 
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de  chose  :  d'avoir  consacré  vingt-cinq  ans 
de  sa  vie  à  un  travail  sans  relâche  ;  de 
s'être  fait  du  métier  des  lettres  une  concep- 
tion tellement  haute  qu'elle  soit  incompatible 
je  ne  dis  pas  avec  la  moindre  faiblesse,  mais 
avec  la  plus  légère  complaisance;  d'avoir 
placé  constamment  le  souci  de  la  sincérité 
et  de  la  justice  au-dessus  de  toute  préoccu- 
pation personnelle  ;  enfin  de  mettre  au  ser- 
vice de  ces  rares  qualités  un  double  don 
qu'il  n'est  pas  fréquent  non  plus  de  posséder 
à  un  égal  degré  :  celui  de  l'écrivain  et  celui 
de  l'orateur.  Voilà,  Monsieur,  ce  que,  même 
dans  le  palais  de  la  Vérité,  on  pourrait  dire 
de  vous  ;  et,  puisque  les  deuils  répétés  qui 
ont  frappé  l'Académie  m'appellent  pour  la 
seconde  fois  en  bien  peu  de  temps  à  l'hon- 
neur de  parler  en  son  nom,  c'est  pour  moi 
une  grande  et  personnelle  joie  de  pouvoir 
saluer  en  vous  le  modèle  achevé,  dans  notre 
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littérature  contemporaine,  de    ce    que   nos 
pères  appelaient  :  l'honnête  homme. 

Vous  avez,  Monsieur,  parlé  en  excellents 
ternies  du  confrère  que  nous  avons  perdu 
et  nul  ne  pouvait  le  faire  mieux  que  vous. 
Ce  que  vous  devez  à  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
M.  John  Lemoinne  le  devait  au  Journal  des 
Débats.  Il  fut  un  hôte  assidu  de  cette  vieille 
et  célèbre  maison  de  la  rue  des  Prêtres,  qui 
semblait  naguère  un  peu  lézardée  mais  qui 
a  été  remise  à  neuf  et  repeinte  en  blanc  et 
rose.  S'il  fut  mort  quelques  années  plus  tôt, 
il  aurait  eu  sa  page  brillante  entre  Chateau- 
briand et  Prévost-Paradol  dans  le  livre  du 
Centenaire,  heureuse  idée  par  laquelle  une 
direction  intelligente  a  tenu  sans  doute  à 
montrer  que  la  tradition  de  la  maison  est  à 
la  fois  la  variété  des  talents  et  celle  des 
opinions.  A  cette  tradition  M.  John  Lemoinne 
est  demeuré  fidèle.    Du   talent  il    en    avait 
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autant  que  personne,  du  plus  vif,  du  plus 
étincelant.  Il  fut  un  polémiste  redoutable. 
Les  traits  qu'il  décochait  partaient  d'une 
main  sûre  ;  ils  arrivaient  droit  au  but  ;  ils 
pénétraient  profondément  et  piquaient  Tad- 
versaire  au  vif.  Mais  ces  traits  n'étaient 
jamais  empoisonnés,  et  à  la  condition  que 
celui  qui  les  avait  reçus  n'eût  pas  la  peau 
trop  sensible  ni  la  rancune  trop  longue,  il  pou- 
vait encore  serrer  la  main  qui  les  avait  lan- 
cés. Quant  aux  opinions,  M.  John  Lemoinne 
avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  recourir  à 
ce  droit  d'en  changer  que  vous  avez  reven- 
diqué pour  les  hommes  politiques  dans  un 
pays  où  les  gouvernements  eux-mêmes  ont 
changé  si  souvent.  C'est  un  droit  auquel  je 
ne  tiens  pas  pour  mon  compte  mais  que  je 
reconnais  avec  vous,  à  la  condition  cependant 
qu'il  n'en  soit  pas  fait  abus.  M.  John  Lemoinne 
en  a  usé  seulement.   Il  a  évolué  lui  aussi. 
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mais  dans  les  limites  d'un  même  genre,  car  il 
y  avait  certains  points  de  doctrine  auxquels 
il  demeurait  invariablement  fidèle.  Il  aimait 
la  liberté  d'un  amour  sincère.  Toutes  les 
libertés  à  vrai  dire  ne  lui  tenaient  pas 
également  à  cœur.  Que  la  liberté  de  la 
presse  lui  parût  la  plus  précieuse  de  toutes, 
personne  assurément  ne  songerait  à  lui  en 
faire  reproche.  La  liberté  d'éducation  et  le 
droit  pour  le  père  de  famille  de  choisir  le 
maître  de  ses  enfants  lui  paraissaient  moins 
nécessaire.  Il  mettait  au-dessus  la  liberté 
parlementaire.  Il  avait  aimé,  il  aurait  aimé 
encore  à  entendre  des  voix  éloquentes  débat- 
tre avec  noblesse  dans  une  assemblée  les 
affaires  du  pays.  Mais  élevé  à  l'école  anglaise 
il  avait  le  sentiment  que  si  Ton  veut  être 
assuré  que  ces  débats  ne  s'abaisseront  point 
aux  rivalités  de  personnes  ou  aux  trafics  de 
conscience ,    que    les    intérêts    permanents 
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d'une  grande  nation  échapperont  aux  fluc- 
tuations des  partis,  que  le  respect  et  la  notion 
même  de  l'autorité  ne  s'évanouiront  pas 
dans  les  esprits,  il  est  nécessaire  que  l'in- 
fluence du  parlement  trouve  comme  contre- 
poids un  pouvoir  fort  et  stable.  Cette 
conviction  réfléchie  peut  seule  expliquer 
que,  au  mois  de  septembre  1873,  malgré 
des  préjugés  et  des  répugnances,  il  ait  pris 
part  avec  tant  de  chaleur  aux  espérances  de 
«'-eux  qui,  soucieux  de  réconcilier  la  France 
du  présent  avec  celle  du  passé,  tentèrent 
d'assurer  à  la  monarchie  «  traditionnelle 
par  son  principe,  moderne  par  ses  institu- 
tions »  la  consécration  de  la  volonté  nationale. 
Il  sut  entraîner  à  sa  suite  le  Journal  des 
Débats,  hésitant,  et  il  conduisit  la  campagne, 
avec  un  éclat,  avec  une  verve,  avec  une 
absence  de  précautions  qui  inquiétaient  par- 
fois ses  amis,  moins  confiants  que  lui.  «  Mais 
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(juc  ferez-vous  si  l'entreprise  échoue?  » 
lui  demandaient-ils.  ((  J'irai  faire  un  tour 
à  Tétranger,^)  répondait  M.  John  Lemoinne  ; 
et  le  lendemain  dans  un  nouvel  article 
plus  brillant  et  plus  décisif  encore,  il  reve- 
nait à  la  charge,  démontrant  les  garanties 
qu'au  succès  de  l'entreprise  trouverait  la 
liberté. 

Au  mois  d'octobre,  M.  John  Lemoinne  alla 
faire  un  tour  à  l'étranger.  Il  en  revint  dans 
des  dispositions  singulièrement  différentes 
de  celles  où  il  était  parti.  On  pourrait  croire 
que  depuis  lors  il  ait  voulu  faire  payer  sa 
déconvenue  à  ceux  dont  il  avait  partagé  les 
espérances,  car  leurs  entreprises  plus  ou 
moins  heureuses  ne  rencontrèrent  aucun  ad- 
versaire plus  déterminé  et  plus  militant.  A 
cette  nouvelle  campagne  non  moins  brillam- 
ment menée,  il  conquit  un  surcroît  de  re- 
nommée et  trouva  même  quelque  avantage. 
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Il  y  gagna  le  Sénat  et  n'y  perdit  pas  l'Aca- 
démie où  il  a  représenté  seul,  pendant 
quelques  années,  la  corporation  des  jour- 
nalistes. 

Vous  vous  êtes,  Monsieur,  exprimé  en 
termes  piquants  sur  les  journalistes  contem- 
porains, et  vous  avez,  à  leur  égard,  manqué 
de  tendresse.  Je  ne  veux  pas  paraître  moins 
brave  que  vous,  et  je  reconnais  que  certaines 
des  choses  que  vous  avez  dites  sont  vraies  ; 
mais  il  y  en  a  que  vous  n'avez  pas  dites  et 
qui  sont  vraies  également.  La  presse  n'est 
pas,  assurément,  comme  on  se  plaisait  à  le 
dire  autrefois,  un  sacerdoce,  ou  sinon  il  fau- 
drait convenir  que  les  épreuves  du  noviciat 
ne  sont  ni  bien  pénibles  ni  bien  longues. 
Elle  est,  avant  tout,  une  forme  de  l'action 
politique.  Quelques-uns  de  ceux  qui  ont 
choisi  cette  forme  y  peuvent  apporter  ce  que 
par  malheur  on  apporte  trop  souvent  dans 
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la  politique,  la  passion,  l'injustice,  même  la 
calomnie  ;  mais  d'autres  y  apportent  aussi 
la  conviction,  le  désintéressement,  le  dévoue- 
ment. Parmi  ces  écrivains  (car  ce  sont  des 
écrivains  également)  qui,  suivant  votre  spi- 
rituelle expression,  sont  condamnés  à  nous 
servir  chaque  matin  le  plat  du  jour,  et  aux- 
quels ce  plat  revient  parfois  plus  cher  que 
vous  ne  pensez,  il  y  en  a,  j'en  connais,  qui, 
au  prix  de  la  moindre  défaillance,  n'achète- 
raient ni  une  faveur,  ni  une  grâce,  ni  même 
leur  propre  pain.  Au  besoin,  et  vous  avez 
eu  raison  de  le  rappeler,  M.  John  Lemoinne 
eût  été  du  nombre.  Ce  qui  achève,  en  eiï'et, 
de  rétablir  l'unité  de  sa  vie,  c'est  qu'il  était 
galant  homme.  Longtemps  il  a  vécu  de  sa 
plume,  et  rien  n'est  plus  honorable,  mais 
jamais  il  n'en  aurait  trafiqué.  Homme  de 
talent,  homme  d'esprit  et  galant  homme, 
c'est  un  éloge  que  M.John  Lemoinne  n'au- 
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rait  pas  fait  de  tous  ses  confrères  de  la 
presse,  même  d'autrefois,  mais  qu'il  aurait 
appliqué  volontiers  à  l'un  de  ses  confrères 
de  l'Académie  et  de  la  presse  d'aujour- 
d'hui . 

Lorsque  vous  viendrez.  Monsieur,  siéger 
à  sa  place,  vous  prendrez  à  nos  travaux  une 
part  plus  active  que  la  sienne,  car  ces  tra- 
vaux ne  semblaient  guère  l'intéresser.  Je 
ne  serais  pas  étonné  si  vous  troubliez  par- 
fois nos  séances  un  peu  languissantes  en  y 
soulevant  des  questions  devant  lesquelles 
nous  avons  reculé  jusqu'à  présent,  mais 
qu'avant  de  nous  appartenir  vous  avez 
abordées  pour  votre  propre  compte.  Devons- 
nous  par  exemple  continuer  ce  Dictionnaire 
historique  qu'en  trente-trois  ans  nous  avons 
conduit  jusqu'à  la  fm  de  la  lettre  A  ? 
Ferions-nous  pas  mieux  au  contraire  de 
passer  cette  tâche  à  nos  doctes  confrères  de 
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l'Académie  des  Inscriptions  et  de  leur  récla- 
mer en  échange  cette  Histoire  littéraire  de  la 
France  qu'en  soixante-dix-huit  ans  ils  ont 
poussée  jusqu'à  Joinville  ?  Devons -nous 
renoncer  à  ce  projet  de  réforme  de  l'ortho- 
graphe dont  se  sont  si  vivement  émus 
force  gens  auxquels  on  aurait  cru  Tétymo- 
logie  moins  chère,  ou,  dans  l'intérêt  de  ceux 
qui  ont  à  l'apprendre,  faut-il  forcer  ceux 
qui  croient  la  savoir  à  l'oublier?  Ce  serait 
là  matière  à  des  discussions  irritantes  qu'au 
fond  nous  vous  pardonnerions  de  soulever. 
Car,  faut-il  en  faire  l'aveu  ?  nous  vivons 
trop  en  paix  à  l'Académie,  et  nous  comptons 
sur  vous  pour  y  ranimer,  non  pas  la 
guerre  ;  dieux  immortels  !  mais  quelqu'une 
de  ces  bonnes  vieilles  querelles  littéraires 
auxquelles  se  passionnaient  nos  confrères 
d'autrefois.  Telle  est,  Monsieur,  notre  attente 
et  quelque  violence  que  pour  y  répondre 
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se  doive  faire  votre  tempérament,  nous 
avons  la  certitude  que  cette  attente  ne  sera 
pas  trompée. 


PARIS.  —  IMPRIMERIE  GHAIX  —  3412-2-94.  —  (Encre  Lorilleux). 
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